他跟在最后头，走一段，跑一段。
墙根底下那个洞，他没有跟人说。
那天后半晌，李有田来了，胳膊底下夹着册子。
他从东边过来，走得慢，到了门口就停下。
八代从巷子里过来，肩上扛着一把锄头，锄头把上沾着湿土。
李有田把册子从胳膊底下抽出来，摊在自己手上，翻到当中一页。
八代把锄头靠在墙根上，锄头一歪，他伸手扶住，让它靠着。
他低下头看。
李有田把册子往他跟前送了送。
八代把上头那一行念了一遍。
李有田听着，点了点头。
八代往后翻了两页，停下来，又念一遍。
念完，他把册子递回去。
李有田接过册子，两个人在门口站着，谁也没有说话。
册上那一页摊在两个人中间。
那一页上没有添过字，也没有划掉的地方。
上头写着村西。
底下是三口。
墨是黑的，写上去有一阵子了，颜色沉下去，跟新写的墨不一样。
纸边磨得起毛，角上卷了一点。
册子的封皮是粗布的，四角包了边，边上磨破了，露出里头的纸。
册子不厚，前后翻一翻就到底，中间一页比别处软。
那一页上头有一道折痕，折痕是旧的，压平了。
纸的颜色比封皮浅，边上三面都裁得不齐。
写字的地方留得宽，字只占了一块。
翻到这一页的时候，纸是干的，没有粘住。
李有田朝屋那边抬了抬下巴。
八代走过去，两个人绕到屋后头。
后墙比前墙矮一截，墙头上的草长起来了，有一尺来高。
屋后头的地上留着一道车辙，早干了，印子还在土里。
墙根下堆着几块碎砖，是哪一年剩下的，没人动过。
两个人从后头转到前头，到了门口。
李有田把册子摊在胳膊上。
八代从怀里摸出一支笔，在舌尖上舔了舔笔尖，在上头写了一行。
写完，他把笔别回怀里。
李有田把册子接过来，胳膊底下夹住。
八代把锄头从墙根上拿起来，往肩上一放，走了。
李有田抬脚往巷子里去。
巷子里过去两个人。一个担着水，一个肩上搭着绳。
两个人都往门口看了一眼，都走过去了。
担水的那个换了换肩，桶里的水晃出来一点，落在土上，洇开一小片。
搭绳的那个没有停，绳头在肩上垂着，一头扫过地面。
门口那块地上，先前扫出来的一道道印子，让四个脚踩乱了几道。
后头又过去一辆小车，推车的从门口过，没有往这边看。
车轱辘从他门口过去，一直响到巷子外头。
村道上过去一头驴，背上驮着柴，走得不快。
庙门口，郝闲在门里头。
风把他衣裳的下摆吹起来一点，又落下去。
院墙上落着两只麻雀，跳了两下，飞走了。
墙根底下那一小片太阳，挪过去一尺多。
洞还在。看的人走了，没有跟人说。