他把手从纸上拿开。
册子上还是那两行。
他把册子端起来，放回柜门里头。
搁的时候他往里推了推，让它跟那卷纸挨上。
柜门拉上，推到底。
他在柜子跟前立着。
手还搭在柜门上，半天才收回去。
灶口的板还挡着，瓮还盖着。
凳子还摆在他方才坐的地方，腿底下垫着一片瓦。
桌面空了一片，日头落在木头上。
日头挪过去一些，亮的地方换了位置。
桌面是拼的，两块木头当中有一道缝，缝里嵌着灰。
他伸手在缝里刮，刮出来一点灰。
他把灰掸掉。
门还开着。
道上有人背着筐走过，筐里装着草，草尖上带着土。
那个人从他门口过，脚步没有慢，眼睛看的是前头的道。
过一会儿又过去一个，手里拎着个瓦罐，罐口拿布塞着。
先过去的那个在前头站住，回头等着，两个人并着走了，说的是地里的事。
道上又过去几个，都从他门口过去，往村里那头去。
有个妇人端着盆，盆里泡着衣裳，走得快，没往门里看。
有一个在门口外头停下来，是鞋里进了土，他把鞋脱下来往石头上磕。
磕完，他把鞋穿上，接着走了。
没有人进来。
也没有人问。
他坐在凳上，看着门口那一块日头。
庙里的院子，靠墙堆着几根柴。
日头照到院子里一半，另一半在墙影里。
郝闲从屋里出来，在台阶边上靠着。
院里那棵树，枝子上还空着，枝子底下落着一层叶子，压得实了。
叶子边上的土是干的。
台阶底下摆着两只筐，扣着，筐底朝上，上头落着一层土。
日头从院子那头挪过来，他回屋去了。
村西那间屋的墙是土墙。日头晒一面，雨打一面，墙上的土裂了一层又一层。
墙上有一块补过的地方，比别处平。
那块平地方的下沿，贴着地，缺了一个口子。
口子的边上沾着一圈土。
那圈土原先比墙上的浅，是抠开的时候带出来的新茬。
现在那一圈跟墙是一个颜色，分不出来。
墙面上有几处雨点砸出来的小坑，坑边上的土硬了。
风从巷口那边过来，贴着墙根走，卷起一层土面，落到墙脚。
洞口还是原样。
巷子里静着。
日头照在那面墙上，挪过去。
斜对面那家的屋檐在墙上投了一道影子，影子跟着日头走。
影子走过口子那儿，口子暗下去，又亮起来。
墙面上有一道浅浅的裂纹，从墙头斜下来。
没有人到墙跟前来。
村里的人从巷子两头过，都走自己的道，没有一个在墙跟前停脚。
到了后半晌，巷子里的脚步稀了。
影子从墙根上退下去，墙面上剩一层灰白。
天擦黑，别家的烟囱起了烟，一股一股的，过了墙头就散开。对过的窗纸透出了灯亮。
村西那间屋的烟囱立着，那口是空的，窗上没有一点灯。
一只燕子打巷口那头过来，落在那屋檐上，停着没动。
巷子里喊吃饭的声音一家传一家，到这院外头就断了。
墙根那个洞，还敞着。没有人抹。