秋收，地里该收的都收回来了。
新粮摊在场院上，隔一阵有人拿叉子翻一回，翻完，叉子插在粮堆上。
道上难得碰见人，能下地的都在地里。
鸡在场院边上刨，刨出几道浅印。
日头到晌午，场上的粮晒透了。
箱子挪到了外屋。
外屋是吃饭的屋，窗比西屋大，晌午的光从窗纸进来，铺到饭桌上。
桌上搁着一只盆，盆里浸着菜，上头盖着笼布。
北墙立着柜子，柜门关着。
箱子挪过去，搁在柜子边上，占了墙根那一块。
挪的时候她在前头倒着走，一步一步蹭，蹭到地方才停。
停稳，她把箱盖上的土擦了一遍。
直起腰，两只手在衣角上拍了拍。
她又把箱子往里推了推，跟柜子挨上。
屋里的地方，这下宽出来了。
过了晌午，屋里没有别的活。
桌上的盆挪到了锅台上，桌面全空出来。
嬷嬷掀开箱盖，把包袱拎出来，搁在饭桌上。
结在包袱底下，她手一勾，结就松了。
她把布一层一层翻开，每翻一层，先把手底下的角压平。
头一层摊开，桌面占去半块。
折痕横着，压得住，翻过来不翘。
第二层的布比外头软，挨着桌面。
她的手慢，翻一层，停一停。
布边搭在桌沿外头，风一动，动一点。
最后一层翻开。
那样东西裹在最里层，布一开，就露出来了。
她把布分到两边。
是一块木主。
日头从窗纸那边过来，斜斜地落在桌面上，落在布的旁边。
她的手停在布边上。
指头挨着布，没有再往前。
场院那边，连枷响着，一下一下，隔着墙传过来。
响动都在墙外头。
她把袖口挽了一道。
她拿布角，把上头的灰拂了拂。
灰落在桌面上，她用指头往边上划开。
拂完，她把布角掖了掖。
她看了一阵。
光在桌面上挪了半寸，挪到布上，又挪过去。
一股风从门口压进来，布角动了一下。
她站的地方，正好在门口那块亮里。
她的手收到身前。
灶间那头，水缸盖着瓢。
外头有车过去，轱辘声过了岔口，远了。
叉子在粮堆上响了一阵。
光又挪了半寸，挪到桌沿上。
她拿灶间的擦布，把柜面来回擦了两遍。
擦完，她把擦布搭回缸沿上。
她两只手把木主从布上拿起来。
她把它搁到柜子上，靠着墙。
搁下之前，她的手在上头停了一下。
手拿开了，它立在柜面上，不动。
柜门她没有再打开。
她退开半步，手在衣角上擦了擦。
窗纸那边的光，落到柜子前头那块地上。
她端着半碗水出了门。
墙根就在门口那一溜。
她蹲下去，碗搁在脚边。
那个口子就在她手底下，边上一圈土是干的。
水一点一点洒在干土上。
土颜色一深，散了。
她把湿土拢到一块，指头和了和。
土太干，和不拢，她又添了两次水。
土黏了，成了一团。
她把泥按进口子里，按到底。
按实了，多出来的泥，她用手掌往外带。
带过的地方，留下一道平的。
指头上沾了泥，她往地上甩了一下。
一遍不够。她又和了一点，补在外圈。
补的地方她抹了两遍，把口子抹上了。
泥跟墙面不一边齐，边上留着一圈指头印。
蹲到腿麻，她把腿伸了伸。
水碗见了底。她端起碗，站起来。
她端着碗回灶间。
洗手的水浑了，她把水泼在台阶底下。
水先洇成一个圆，圆散了，就看不见了。