三口。
就三口，怪舍得锁门的。车户嘟囔了一句。
我上回来，那家门口还晾着衣裳。车户把最后一件推正，这说走就走，利索。
那家往哪边去了？
没问。
车户把嘴张了张：好歹一个村的，问都不问？
八代把袖口的草屑掸了：各过各的。
车户挠了挠后脑：你们村的人，话真省。
掌锤的只顾数他的数，没有接这话。
车户心里转着这一句，没出口：「道上都传，这一带归山主管。问了几家，都把话头岔开。」他把绳收到最紧，朝西头望了一眼。
车户拍拍怀里那张纸：三回了，回回交货，你们都报山主那儿。
他把鞭梢在手上绕了一圈：头一回我打听来着，打听不着，后头就不问了。
送到地头，自然有人接。这差事省心，就省在不多嘴。
车户把手在辕上蹭了蹭，回过头来。
哎，我问一声。
他朝巷子西头努了努嘴：西头那家，是山主家吗？
掌锤的抬起眼，朝八代那边看了一眼。八代也正看他。
两个人都没说话。
巷子里静了一拍。牲口晃了晃脑袋，缰绳跟着响了一声。
我就是随口一问，道上没人答这个。车户自己把话接了过去，货对不对数？
四件。掌锤的把纸推回案子上，一件不少。
成。上回说下月还来的，就是我。入冬前还有两趟。
单子上写着日子。
车户把那张纸角重新压进案子缝里：压严实了，风就吹不跑。
掌锤的把手里的家什搁下，朝车斗扫了一眼：装得不赖。
惯了这套道，闭着眼也装得平。
车户把鞭子在手上拍了一下：入冬头一趟，我拣个晴天来。
老丈，身子骨还硬朗？
还行。八代背着手，朝巷子里去了，路过井台，有人打招呼，他摆了摆手。
车掉了头，轮子压过道口的浮土，出了巷子。牲口的蹄点到了巷口，余下那点响也散了。
铺子门口那句话没有跟着车走。它撂在半道上，谁也没有接，风一过，沉在墙根那儿了。
掌锤的拿起锤，落下一声。纸角推进缝里，案子沿上多了一道白印。
八代走出几步，又站下，朝西头那边望了一眼。望完接着走，脚步没变方向。
日头一点一点矮下去，墙影从道这头爬到那头。
那间屋的门在影子里。锁挂在锁鼻上，铜面晒得发白，绿锈压在边角上。门板并得严，缝里没有透出光。
打门前过去的人，一个也没有朝它看。
那句话没有散。它在巷子里转了个弯：是山主家吗？
门缝底下那道线暗了。西头那间屋的门，锁上了。