单子多了，先谁家的？
老槐树底下，主事开了口。
树底下的阴凉就那么一圈，早到的占了里头，晚到的贴着外沿，挪了半步，又挪回来。
日头爬上树梢，热气从道上浮起来，走过去的人都带着一股土腥味。
来的人都空着手，像是串门，不像议事。
没有人先答话，眼睛从主事脸上挪开，又挪回去。
主事也不催，手搁在膝上，指头一下一下地点着。
道口那边，蝉叫了一声，又歇了。
人到齐了，十来个，围着树站了一圈。
主事在石墩上落了座。其余的不是站着就是蹲着，石头沿上挤着坐了两个。
零星的话散在树影里，说的都不是单子的事，谁家的瓜出了蔓，谁家的鸡下了蛋。
有人拿草帽扇风，扇两下，停一下，怕把别人的凉气扇跑了。
后生是最后一个到的，怀里揣着那张纸，脚步不紧不慢。
树上的蝉也停了，一声不接一声，像是等下文。
后生把那张纸掏出来，摊在石墩前头的石头上，找了块土坷垃压住角，就没有再动。
外村八张，日子挤着。
他说的是这几天陆续递过来的单子，打刀的两张，修锄的三张，订锅的三张，日子都往一块挨。
单子先来三家，日子挨着，中间隔不出两天空当。
地里的活正上劲，间苗的间苗，薅草的薅草，谁也腾不出整工夫。
后生的手指头在纸边上点了点，点到第三下停住了。
话头一开，嘴就散开了。
蹲着的那个把指头竖起来，比了两根；靠树站着的那个先指了指东边的地，又指了指道。
声音不高，一句半句的，落地就没了，可意思都在那儿摆着。
掌锤的站在人堆外沿，听一句点一次头，点得一下是一下，跟落锤砸砧一个拍子。
有个人蹲久了，换条腿跪在地上，接着听。
后生等这些都落了地，才把指头按在纸边上，问了一句：
先地里，后外头？
这话在树底下转了一圈，一圈的人都点了头。
先来后到是明摆着的，单子在那儿摆着，谁家先递的，日子自己就分了前后，这一条不用议。
风从道口拐进来，纸边掀了一下，土坷垃压着，纸没走。
日头又挪了半寸，没有人挪地方。
李有田一直没吭声，站在靠外的地方，听完这一圈，把手里的草帽换到另一只手上。
东头那几亩地正等人下手，这话谁都知道。
等话头都歇了，他才开口：
地不等人。
四个字落地，树底下静了一拍。
方才说了半天，点头的零零星星；这四个字说完，一圈人全点了头。
有人短促地笑了一声，笑完自己先把嘴闭上了。
里正把草帽扣回胳膊上，朝地那头看了一眼，没有第二句话。
主事把这一圈看完，手在膝上拍了拍。
就这么排。
没有再议的了，两条话一落地，事情就算办完。
树底下的人一个个起来，蹲久了的先扶一下膝盖，腿麻的挪了挪脚，谁也没吭声。
有人拍完土又蹲下去系了根鞋带，站起来才发现人都走了一半。