铺子里的活是排好的，炉不熄，锤不停，一天有多少件，心里有数。
药棚那头早翻过了，药香顺风蹭过来一点，淡的。
香味一阵浓一阵淡，风从哪个院过来，就带哪一家的味道。
簸箕沿亮出一线白，日影在杆子上挪了半格。
两处的声响隔着墙碰不上，各响各的，谁也不抢谁的拍子。
日头底下的活不用人催，天替人看着钟。
巷里的日子不看历书，看天色，看手里的活。
两处的活各归各，车归车，别的没多也没少。
郝闲从巷口过。
见车歇在道心，他往边上让了让，绕过去，没有停。
让的那一脚很自然，跟绕开一棵树似的。
车上的动静跟他不搭界，各走各的。
这一车货打他眼里过了个边，连个影都没留下。
铃铛在后头响，他脚步没有改，到坡口拐了弯。
一车货半晌就卸完了，活比人先熟。
搭手的回院了，道谢的话没有，下回搭手还来。
空口袋重新扣上车，绳子挽成来时的结。
牲口在原地换了个蹄子站着，等得不急。
外村人上了车，手里的鞭子搭着，道不用看，牲口自己认得。
临走朝巷里又补了一句。
话说得随意，像顺口带出来的，巷口的人听见了，手里的活没有停。
补的是句什么话，没有人追问，巷子接着过它的晌午。
缰绳一带，牲口往前挪了半步。
车顺着道走了。
铃铛声一截一截短下去，轮子声跟着薄下去。
巷子里先是安静了一层，接着又填上原来的声音。
有个孩子追出去两步，让家里喊了回去，跑回来时道上只剩土。
道心的鸡这才挪回来，接着刨它的食。
空车颠过坡口，颠没了影，土落回道上。
风把铃铛最后那点声也吹散了。
坡口安静下来，跟车来以前一个样。
巷口的人散开了，各自接上刚才的活。
路上剩下车辙两条，浅浅的，太阳偏西就看不真了。
墙影子一寸一寸长出来，盖过了车停过的那块地。
谁家灶上动了火，烟直直地起来，风一来又散了。
谁家孩子在门口喊了一嗓，喊的是回家吃饭。
院里传出舀水的声响，一天顺着往下过。
这一天跟往常一样往下过，多的只是一段铃铛声。
卸货的地方空出来，墙根一溜蹭白的印子。
那是口袋挨出来的，日头晒几天，褪不掉。
印子比话耐得住，人走了，它还留在墙上。
巷子自己记不住，墙替它记着。
择菜的进了院，门一掩，巷子回到车来以前的样子。
空着的那块地没人守，明儿该晒什么还晒什么。
外村人留下的话，听的人当它是句客气，谁也没有接。
车早走远了，这句话还撂在巷子里，谁也没捡。
话是不重，撂下就沉住了，跟墙上那道蹭白一个脾气。
外村人临走补的那句，立在巷口：明年头一趟，还是我们。
道那头又起了车声，碾着浮土，朝这边一路过来。
巷里没人抬头，那声到坡口停了停，又朝前挪了。