坑刨好了，矮桩放进去，比了比深浅。
矮桩比桩矮半寸，桩顶削得平。
白茬还露着，新的。
过几日，日头一晒，就上色了。
老桩是头年钉的，绳已经磨毛了。
毛边卷着，风一吹，贴着桩打晃。
桩矮半寸。
理道口的拿锤子比了比。
锤子落下去，砸实了。
桩顶留了个锤印，圆圆的。
桩齐了。
钉牌的数了数桩，从里圈数到外圈。
数完，把锤子别回腰后，走了。
矮桩站在那儿，不抢眼，也不绊脚。
挑担的过来，脚自己就绕开了。
午后，又有几副担子过桩。
担子两头一颠一颠。
矮桩不碍事，脚步不停。
第二日，铁铺开门，门开得比往日早半刻。
活计上门，先看牌，看完牌再说话。
看完牌，排活，谁也不抢先。
掌锤的按牌上的日子接活。
牌上没他的日子，他就不接。
接了的活，应了就做，误不了。
头一个照牌来的是打犁铧的。
他指了指格子里的日子。
掌锤的点头，说应你了。
打犁铧的乐呵走了。
外圈摊主也来了。
不看牌，看挂绳。
看完，把自己摊上的绳子紧了紧。
绳结蘸了水，越收越紧。
药行照方抓药，柜角的小牌，还是没人碰。
抓药的临走多看一眼，看得多了，就记住了。
记住的人，戥子都不必问价。
药包叠了一上午，在柜上排成一溜。
小牌在柜角，看着这溜药包。
道口照样照桩分道。
挑担的走挑担的道，空手的走空手的道。
矮桩站了一日，没人绊过。
傍午日头毒，矮桩的影子短，缩在桩底下。
过了晌，影子长出来，搭在旧绳上。
傍晚，各家收工。
关铺门前，后生把牌子又扶了扶。
收药的把柜角的小牌往前挪了半寸。
理道口的走过矮桩，跺了跺脚边的土。
外圈摊主收工路过，站在牌子底下，把牌上的字又核了一遍，把自家的桩也数了一遍。
牌没改变什么。
牌只是让跑顺的例，停了形。
跑顺的例，照旧跑。
牌立在明处，省得一张张嘴去说。
灯挑出来，挂在牌旁边。
灯下，牌子比白日好看。
墨光润了，刻痕深了。
一宗药抓了七包，每一包都压着角。
收药的收了戥子，才想起小牌。
小牌立在那儿，一日没挪过。
守桩的人晚间巡了趟。
把矮桩又踩了踩。
踩实了，才走。
矮桩入土半尺，拔不出来。
巷口的墙影里，郝闲站了片刻。
他看铁铺门侧的木牌。
看药行柜角的小牌。
看道口新钉的矮桩。
三处都没人说话，活儿都快干完了。
他看过一眼，走了。
墙影还是墙影。
外圈一处空当，土又新翻了一道。
翻过的土松，颜色深，跟周围不一样。
土上有刨痕，一道压一道。
旁边一个脚印，前深后浅。
空当边的草倒了两根。
是新翻土压的。
没人认领，也没人问，空当还是空当。
空当边上立着一根旧桩。
木牌上的墨迹还新，桩上的绳已经旧了。