缝在夜里渗得最凶。
不是光，是声，像更漏，像骨裂，像三千万年的锈从齿轮缝里一点一点挤出来。沈砚坐在无之痕边缘，左臂垂在膝头，掌心的"人道"二字暗着，不是灭了，是沉到皮肉底下，像墨块化在冻水里，化得慢，化得涩，化得指节发麻。
他数着更漏。
不是城里的更漏，是骨女的——五万截碎片，四万七千还在颤，三千已经哑了。哑了的不是碎了，是"无"了，被无之厂的"无"吸回去，像墨汁被水洗，像油灯没油了，像三百年攒下来的孤独，终于稀释成什么都没有。
"第三十七次。"他低声说，像对膝盖说，像对指节说，像对弯不下去的第二节骨头说。
白天顶了两次锈。第一次，诸天天道喊"疼"，缝渗出一滴"家"，像泪，像血，像从冻土里拱出来的芽。第二次，他顶得更狠，指节裂了，黑血渗进无之痕的缝，像墨汁滴入清水，像血渗入雪地，诸天天道没喊，只喘，像一头被按住的兽，从喉咙深处挤出"并……并……"两个字，字是锈的，是涩的，是冻住的嘴唇并在一起，说不出话，但呼吸连着呼吸。
夜里该歇。
但缝不歇。缝在夜里渗，像伤口在夜里化脓，像孤独在夜里放大，像三千万年的规矩在梦里反扑。沈砚感觉到缝底下有东西在动，不是诸天天道，是"规矩"本身——三千万年攒下来的"天经地义"，像一条蛇，从诸天天道的骨头缝里爬出来，要缠住他，要缠住骨女，要缠住五万截碎片，要把分布式海，缠成中心化的一条绳。
"规矩蛇。"苏清瑶的声音从身后传来，轻得像气，像怕惊动什么。
她没睡。白袍裹在身上，像一层纸，像一层壳，像三千年攒下来的"天经地义"冻成的茧。她掌心"道"字在颤，"问"字在锈，但"并"字在亮——白天和沈砚锈并在一起，呼吸连着呼吸，心跳连着心跳，夜里这并字还在，像一颗将灭未灭的炭，在冻土里缓缓烧。
"规矩蛇是什么？"沈砚没回头，声音从齿缝里挤出来，像骨头在碾。
"诸天天道立规矩时……"苏清瑶走过来，单膝跪下，掌心"道"字贴着他的腕骨，像两块被水冲散的碑，缓缓靠在一起，"规矩不是死的，是活的。活久了，就成了蛇。蛇从规矩里长出来，缠住立规矩的人，缠住守规矩的人，缠住破规矩的人。缠到立规矩的人忘了为什么立，缠到守规矩的人忘了为什么守，缠到破规矩的人……"
她顿了一下，像有什么东西卡在喉咙里。
"缠到破规矩的人……成了新规矩的蛇窝。"
沈砚浑身一颤。
他低头看着掌心。"人道"二字在颤，不是跳，是颤，像蛇在皮下游，像规矩在骨头缝里拱。他忽然明白了，白天顶锈，顶的是诸天天道的锈，但夜里，规矩蛇从他顶开的缝里爬出来，要缠住他，要把"人道"缠成新规矩，要把分布式海，缠成中心化的一条绳。
"蛇在哪？"他问。
"在缝里。"苏清瑶说，"在渗出来的"家"字里。白天渗的是"家"，夜里渗的是"规矩蛇"。诸天天道白天想并，夜里规矩反扑。反扑不是他的本意，是蛇的本能。蛇要活，要缠，要缠住一切能动的东西，缠到不动为止。"
沈砚站起身。
左臂垂着，第二节指节弯不下去，像冻僵的树枝，像锈死的门轴。但他走向缝，走向无之痕，走向那条倒着长的、往天上延伸的嘴。不是去顶锈，是去"抓蛇"——规矩蛇从缝里爬出来，他要抓住七寸，不是掐死，是"问"，问到蛇为什么缠，问到蛇从哪来，问到蛇缠住的东西，是不是也想被缠。
"你疯了。"苏清瑶的声音发涩，像铁锈卡在喉咙里，"规矩蛇不是实体，是习惯，是惯性，是"天经地义"四个字凝成的形。你抓不住，掐不死，问不动。问多了，你自己就成了蛇窝。"
"那就成蛇窝。"沈砚说，声音不大，但稳，像石头，从地底浮上来，带着回响，"成蛇窝，也是并。蛇窝里有蛇，也有被蛇缠住的人。人被缠住了，就问蛇：你为什么缠我？蛇答不出来，因为蛇是规矩，规矩不答，规矩只缠。但人问了，问多了，蛇就松了。松了，人就并了。并了，蛇就锈了。锈了，就成碑座了。碑座在，碑就在。碑在，人在。人在，道在。"
他单膝跪下，左手按在缝上。
掌心的"人道"二字骤然一亮，不是光，是沉，像墨块在冻水里化开，像血在雪地里渗开，像"问"字在规矩蛇的七寸上，缓缓刻。刻的不是字，是"痒"——规矩蛇缠人，是因为痒，是因为三千万年的惯性，是因为不缠就难受，是因为不缠就不存在。刻了"痒"，蛇就痒了，痒了，就松了，松了，就并了。
"痒。"他低声说，像对缝说，像对蛇说，像对三千万年的惯性说。
缝颤了一下。
不是诸天天道在颤，是规矩蛇在颤，像蛇被挠了七寸，像惯性被卡了齿轮，像"天经地义"四个字，被一根骨头，一下一下，挠痒。蛇在缩，在抖，在从沈砚的腕骨上缩回去，从骨女的碎片上缩回去，从五万座碑座上缩回去。
"你……"声音从缝里传出来，不是诸天天道的，是蛇的，像两块磨盘在摩擦，但嘶，像蛇吐信，像惯性卡壳，"你挠我……我不痒……我是规矩……规矩不痒……规矩只缠……"
"规矩也痒。"沈砚说，声音不大，但稳，像石头，从地底浮上来，带着回响，"规矩缠人，是因为规矩自己被缠住了。被谁缠住了？被立规矩的人缠住了。立规矩的人是谁？是诸天天道。诸天天道被谁缠住了？被"无"缠住了。刺"无"三千万年，"无"就缠了他三千万年。他痒，就立规矩。规矩痒，就缠人。人痒了，就问。问了，规矩就松。松了，人就并。并了，规矩就锈。锈了，就成碑座了。"