子时到了。
没有声音。
沈砚闭着眼，左掌贴着青砖，等了大约一炷香的工夫。井的方向一片寂静。安静的月色铺在村道上，铺在槐树冠上，铺在井沿三步线内那片光秃秃的圆上。风停了，鸡不叫了，连远处山里的野狗都不吠了。整个村子像被一只看不见的手按住了，按进了更深的夜里。
然后第一下响了。
不是抠，是"叹"。像一个人，把一口气从三丈深的井底慢慢吐出来，贴着井壁往上浮，浮到井口的时候已经散得差不多了，只剩一丝薄薄的气息撞在青石沿上，发出极轻的"嘶"声。
沈砚睁开眼。
屋里的黑暗还是那么浓，但他的左掌在发烫。"人道"二字跳得急，像一个人在夜里忽然听见有人叫自己的名字。他坐起来，没有穿鞋，赤脚踩在泥地上，推开屋门，走出去。
月光铺在村道上，白得像霜。他赤脚踩过去，脚底的凉意和掌心的热意形成了两条线，一条从下往上走，一条从上往下渗，在胸前交汇。交汇的地方，第五块砖的轮廓在虚空里微微颤动。
他走到槐树底下停了一步。今晚陈伯通不在树下。花猫也不在。树影里空空的，只有月光的碎屑落在树根上。
他继续走。
井到了。三步线外，他蹲下来。今晚的井不一样。三步线内那片光秃秃的圆上，落了一层水汽，薄薄的，像一个人呵出的热气凝在了石面上。水汽在月光下泛着细碎的光，像一层极薄的冰。
沈砚把左掌按在三步线外的泥地上。
"人道"二字的暖意渗进土里，顺着根和碎石往下走，走到昨晚触到的那块骨头的位置。骨头还在，但它的姿态变了——不再是翻了个面侧躺着，它是"坐"起来了。像一个人蜷缩了太久，听见脚步声走近，慢慢撑起上半身，靠在井壁上。
骨头的表面，那些密密麻麻的划痕里，多了一道新的。
沈砚的手指在虚空里摸了一下那道新痕。很浅，像指甲轻轻刮过，留下一条细细的白线。白线弯弯曲曲的，像一个人用手指在地上写了半个字，写到一半停了。
那半个字是什么？
沈砚的指腹贴着那道痕，一点一点地"读"——从左到右，从上到下。痕的起笔在左上方，往下走了一段，往右拐了一个弯，在中间的位置收住了。像一个"人"字写到捺的一半，笔停了。
它在写"人"。
沈砚的手指停在那道痕上，没有动。
井底那块骨头"坐"着，感觉到他的指腹贴着自己的划痕。它没有翻身，没有抠井壁，没有再叹气。它就那么坐着，用骨头朝上的那一面，贴着他隔空伸来的手指。
然后它动了。
不是翻身，是"张了张嘴"。沈砚感觉到骨头表面那道最深的缝隙——常年被根撑开的那道——微微张大了，像一个人张开了嘴。嘴里没有牙，没有舌头，只有空洞。但空洞里有东西在动，在磨，在挤着往外走。
一个声音从井底浮上来了。
不是骨头摩擦的响，不是叹息，不是抠壁。是一个字。一个字被骨头磨了一辈子，磨到骨面都凹下去了，终于从那个张开的嘴里挤了出来：
"人……"
声音很轻，像风吹过干枯的芦管。但沈砚听见了。清清楚楚的，一个字，从一个不知道被困了多少年、被压了多少层、被刻了多少遍的骨头里，挤出来的第一个字。
"人。"