第七天早上，沈砚在井沿上发现了第一道裂纹。
不是符纸底下的那道——四寸七分还在那里，封得好好的，像一道结了痂的旧伤。是陶罐。罐身靠近罐口的位置，从泥胎里生出一道细细的纹，像头发丝，从罐口边缘往下走了两寸，然后分了个叉，像树枝。
他蹲在井沿前，凑近了看。
裂纹极浅，只在骨泥壳的表面，没有透到罐身里面。像人皮肤上的一道干纹，不流血，不疼，但看着就知道——水分在蒸发，壳在收紧，收紧到罐身承受不住的程度，就会裂。
他用指尖轻轻碰了一下那道纹。指尖贴着纹路走的时候，感觉到壳面在"动"——极微弱的，像一个人在睡梦中小幅度地抽搐。骨泥还在干，还在缩，还在一天一天地把罐身箍得更紧。箍到某个临界点，罐子会从中间裂开，裂成两半，像蛋壳被挤碎了。
沈砚收回手，没有动罐子。
他在井边蹲了一会儿，看晨光从东边漫过来，照在陶罐的灰白壳面上。壳面泛着哑光，像一块被河水冲刷了很久的石头。裂缝停在四寸七分，罐身多了一道细纹。井底的呼吸很平稳，平稳得像一个人睡得很深，连梦都没有。
村道上有人走来了。是那个七八岁的男孩——蹲在地上画圈的那个。他手里攥着一块小石头，一边走一边在路边的土墙上划道道。走到井边的时候，他停了一下，看着沈砚蹲在三步线内，眼睛眨了眨。
"你蹲在里头，不怕？"
"不怕。"沈砚说。
男孩歪了歪头，往井沿上那只陶罐看了一眼。"那个罐子裂了。"
"看见了。"
"会碎掉吗？"
沈砚想了一下。"暂时不会。"
男孩把手里的石头往井的方向比了比，像在瞄准什么。沈砚看了他一眼，没有说话。男孩的石头没有扔出去，在半空中拐了个弯，落在了三步线外的草丛里。他蹲下来，用树枝在泥地上画了一个圈，圈里画了一个点，像一个人站在井边低头看。
"我昨天梦见井里有人。"男孩说，头也没抬，继续画，"他跟我说，谢谢。"
沈砚的指节动了一下。
"他长什么样？"
"没有脸。"男孩说，用树枝在圈里的那个点旁边画了两根弧线，像肋骨，"就是白白的，瘦瘦的，像一根棍子。他说谢谢的时候，嘴巴在动，但没有声音，是骨头在响。"
男孩画完了，站起来，拍了拍手上的泥，转身跑走了。
沈砚蹲在井沿边，看着地上那个图。一个圈，一个点，两根弧线。圈是井，点是骨头，弧线是肋骨。男孩画得歪歪扭扭的，像涂鸦，但沈砚看懂了——骨头在梦里托了一个孩子带话给他。
"谢谢。"
沈砚低下头，看着自己的左掌。掌心里的骨泥壳也干透了，灰白的，硬的，像一层薄石膏覆在"人"字上。他用右手食指敲了敲壳面，嗒嗒的脆响，和敲罐身的声音一样。
他站起来，回到空屋。
在土炕上坐下来，左掌摊开，看着掌心里的壳。壳面上没有裂纹，完好的一整片，像一块打磨过的骨片贴在掌心上。但壳面底下，"人"字跳得比以前慢了，慢得像一个人在深水里划水，每一下都要用尽全力。
他闭上眼，在虚空中站到自己的墙面前。
十块砖，半人高。心、路、守、接、撑、磨、耐、合、走、立。每一块都垒得稳，砖缝里的灰浆干透了，连成一面浑圆的矮墙。他用手在墙面上摸了摸，墙面是温的，像阳光晒过的土墙。墙根扎在"人"字底下，扎得很深，像一棵老树的根须穿进了地底。
他退后一步，看着墙顶上缺的那一块。
那块砖的形状他已经在心里捏好了。叫"拔"。拔起来，把根从地底抽出来，让骨头站起来，让"人"字写完最后一笔。但当他伸手去够那块空缺的时候，他的手在虚空中停住了。
墙在晃。
极其轻微的晃，像一个人在风里站着，身体微微晃动了一下。不是墙不稳，是"拔"的力道太大了。如果直接把那块砖垒上去，整面墙会在拔起的瞬间被带翻——像一个人用一根绳子去拔一棵树，绳子是好的，但树太大了，一使劲，自己反倒被拽倒。
他需要先加固。
在垒"拔"之前，先垒一块"固"。把墙根扎得更深，把墙面加得更厚，把十块砖之间的灰缝重新压实。墙固住了，拔的力量才能集中到一个点上，不会把自己带翻。
沈砚睁开眼。
第十二块砖的名字有了——叫"固"。但垒固砖之前，他需要"固"的东西，不止是墙。