手指从土面上抬起来的时候，他感觉到"人"字在掌心里跳了一下——和刚才不一样，跳得急，像一个在思考的人忽然想到了答案。"人"字在告诉他：用骨头。用井底那块骨头给他的这截碎骨。碎骨的边缘很薄，薄得像刀片，像一片打磨过的骨刃。
他没有刀。但骨头可以变成刀。
沈砚把那截碎骨从怀里掏出来，放在左掌心里。"人"字的暖意包裹住碎骨，骨泥壳的灰白釉面贴住骨面，像两块骨头在慢慢"认"对方——不是认形状，是认"同一个人的不同部分"。
碎骨在掌心里微微发烫。
沈砚感觉到它的边缘在变"利"。不是长出刃，是原本就有的那层薄壁在"对齐"——像两片合在一起的蚌壳被打开，露出底下最薄的边沿。边沿薄到透光，薄到像一片凝固的水，在月光下泛着冷白的光。
他握着那截骨头，像握着一把刀。
刀是骨头的。刃是井底那块骨头三十年前就磨好的。他要做的事，就是把刀插进山腹里，插进根须和骨脉缠在一起的那个结上，然后——剪开它。
但他没有立刻动手。
太深了。山腹里的骨脉在十几丈以下，他隔着土石摸到了位置，但没有"够到"实际的触感。他需要更近，需要把手指真正碰到那根骨脉的表面。靠"人"字的暖意隔着十几丈的土石去感知，不足以让他精准地剪断根须和骨脉的连接。
他需要下到山腹里。
沈砚把碎骨重新收好，站起来。月光照在他身上，把他左臂的影子拉得很长，长到像一根柱子斜斜地插在山坡上。他低头看着自己的影子，看着影子里的左臂。十二块砖的重量还压在胳膊上，沉沉的，像挂了一个铅锤。
他转身，开始沿着山坡往下走。
山腰往下走了一段，他找到了一处凹陷——像塌陷过的地面，杂草丛生，但草丛中间有一块石头露出来，石头表面光滑，像被水冲刷了很多年。他把石头搬开，底下露出一个洞口，黑漆漆的，风从里面吹上来，带着骨头的味道。
他蹲在洞口边，把左掌伸进去。
"人"字的暖意渗进洞里的黑暗，顺着空气和石壁往下走，走到洞底，碰到了一根巨大的、横卧着的、冰凉的柱子。骨头的主干。他终于"摸"到了。从十几丈深的洞口，左手隔着空气摸到了那根骨脉的表面。
表面有温度。不是冰，是凉的底上覆着一层薄薄的温——像一个人在冷水中泡了很久，手上还有一丝残存的体温。那丝温度顺着他的指尖往上走，从指尖走到手腕，从手腕走到左臂的砖墙。
墙在共鸣。十二块砖同时轻轻震了一下，像一面鼓被人从远处敲了一下。
沈砚的呼吸变慢了。
他感觉到那个"结"的位置。根须和骨脉的缠绕点就在骨脉中段偏右的地方，像一棵树上最粗的藤蔓，把树干勒出了一圈凹槽。他把右手伸进洞口，握着那截碎骨，用刃口对准了缠绕点的位置。
然后他停了。
他感觉到根须在"动"。不是自己动，是被他指尖的温度惊动了。像一条沉睡的蛇感觉到了地面的震动，缓缓地、缓缓地松开了一点缠绕。松开的缝隙里，他看到了骨脉表面的一行字。
不是刻的。是骨髓液在骨面上自然凝结成的纹路，像水渍干透后留下的痕迹。那一行字弯弯绕绕的，笔画细而浅，但他认出了那两个字。
"已断。"
三十年前，有人剪过。那个烧砖的人，用最后一口气拔出了三根棍子的梢之后，还做了另一件事——他下到山腹里，用同样的办法，把根须和骨脉的连接剪断过一次。但那一次没剪透。根须重新长回来了，缠得比以前更紧。
沈砚握着碎骨，刃口对准缠绕点的缝隙。
"人"字在掌心里猛地一跳——不是在叫他停，是在告诉他："就是这里。"
他把刃口插了进去。
很轻，像用刀片划开一层薄薄的胶膜。根须被切开的那一刹那，山腹里传来一阵极低沉的轰鸣，像一座很远的大钟被敲响了。钟声沿着骨脉往两头走，一头往井的方向，一头往天道宗的方向。
他剪开了一根。第二根，第三根。根须的断面渗出暗红色的液体，像浓稠的血，一滴一滴地落进洞底的黑暗里。每剪开一根，骨脉表面的温度就升高一分。从凉到温，从温到暖，从暖到——像一个人在冰水里泡了太久，终于被人捞起来，裹上了一件厚衣服。
最后一根剪断的时候，山腹里的轰鸣声忽然停了。
像一口钟敲完了最后一下，余音还在空中荡着，但已经越来越薄，越来越远，薄到像一个字在远处被人轻声念了一遍，然后被风吹散了。
沈砚收回手。碎骨的刃口还完整，像没有用过一样。他把骨头收好，从洞口站起来，后退两步。洞口的黑暗里，有一丝极细的青烟升上来——和井口曾经升起来的那根一模一样。
青烟升到洞口的高度，被夜风吹散了。
沈砚站在山坡上，月光照在他身上。左臂比刚才轻了一点点，像有人从挂着的铅锤上切掉了一小块重量。他低头看了看自己的左掌，掌心里的骨泥壳完好，灰白的，像一片打磨过的骨片。"人"字在壳面底下跳得稳了一些，像一个人在长跑之后，终于放慢了呼吸。
他转身，开始往回走。
山路在月光下泛着白。他走了几步，听见山腹里传来一声极轻的响——不是轰鸣，不是震动。是一根骨头，在很深的地方，缓缓翻了一个身。翻身的时候，骨面和石壁碰了一下，发出"嗒"的一声脆响。
像一个人在睡梦中翻了个身，翻到一半的时候忽然笑了一下。
沈砚没有回头。但他在月光下走着，脚步比来的时候轻了一点。一条路从井底通到了天道宗的地基，三十年前被剪过一次，今夜又剪了一次。根还在，还会长回来。但骨脉松了，骨头能喘一口气了。
喘一口气，就能多撑一阵。
他走着，月光把影子拉在身后，拉得很长。左臂垂着，指节微微张开，像一个人走在路上，手自然地垂着，掌心朝后，朝来路的方向。"人"字在掌心里跳着，不快不慢，像一个人在走夜路的时候，不慌不忙地数着自己的脚步。
一，二，三。
骨女在碑底，也在数。他走一步，她数一下。他走回村子的时候，天边的山脊线上已经发灰了。黎明快来了。井在村西等着他，罐子还在井沿上，骨泥壳灰白完好，裂缝停在四寸七分。井底的呼吸还在，慢而深，像一个睡着了的人在梦里翻了个身，继续睡。
沈砚走进村口。槐树底下，花猫蹲在树根上，见他回来，站起来伸了个懒腰，走到他脚边蹭了蹭他的脚踝。
他蹲下来，摸了摸猫的额头。
"剪了。"他说。
猫打了个呵欠，露出细小的犬齿，然后转身，沿着村道往西走，走到井的三步线外蹲下来，面朝井口，尾巴圈住前爪。
像在替一个人站岗。