“我走了三十年了。”他说，“今天终于听见钟声了。”
沈砚看着他，看了很久。然后他蹲下来，把左掌摊开。掌心的骨泥壳对着那男人的左腕，两道“人”字的纹路——一道在壳面底下，一道在腕上——隔着一步的距离，同时跳了一下。
“什么东西？”沈砚问。
那男人把左手翻过来，掌心朝上。他的掌心没有“人”字，什么字都没有。但当他把手掌摊平的时候，腕上那道疤从中间裂开了一道缝。缝里渗出一滴液体，暗红色的，像血，但比血稠，比血亮。
液体滴在他掌心里，凝成了一颗珠子。很小，像绿豆，表面光洁，泛着骨质的哑光。珠子在掌心里滚了两圈，然后停住，朝沈砚的方向微微偏了偏。
“拿走吧。”那男人说，“它认你了。”
沈砚伸出手。右手的指尖碰到那颗珠子的时候，珠子像活了一样，从男人的掌心滚进他的掌心，贴上了骨泥壳的表面。壳面底下，“人”字跳了一下，然后珠子沉下去了——像一颗种子落进松好的土里，沉进去就不见了。
沈砚低头看着自己的左掌。壳面完好，灰白的，看不出任何变化。但他感觉到——掌心的重量多了一分，像有人在墙根底下又添了一锹土。
那***起来，把竹杖重新攥在手里，布包背回肩上。他朝陈伯通点了点头，又朝沈砚看了一眼，嘴角那丝极淡的弧度还在。
“我师父说，珠子叫‘引’。”他说，“根剪断之后，引能把根引出来。引到别处去，引到用不上它的地方去。引完了，根就废了。”
他转身往村口走。
“你师父现在在哪？”沈砚问。
那男人停了一步，没有回头。竹杖点在土路上，发出“嗒”的一声。
“在根底下。”他说，“三十年前剪根的时候，他没剪干净。留了一截缠在自己身上，把根引到了自己骨头里。三年前，根把他吃干了。剩下一把灰，我撒在井边了。”
他走了。
沈砚站在井的三步线外，看着那个男人的背影在晨雾里渐渐变淡，最后只剩一根竹杖的影子在村口的土路上一晃一晃地远了。陈伯通合上竹简，站起来，走到沈砚身边，看着那个方向。
“他说的‘引’，”陈伯通问，“是什么？”
沈砚把左掌翻过来，看着掌心。骨泥壳完好，灰白哑光，像一块打磨过的骨片。“人”字在壳面底下跳着，比刚才多了一分力，多了一分稳。他把左掌贴在井沿上，暖意渗下去，走到骨头的位置。
骨头还在睡。呼吸深而慢，骨面那个“撑”字朝上，像一盏在深水里亮着的灯。但骨头周围的那个小腔室里，多了一样东西。一颗珠子的轮廓在腔室壁的暗处微微发着光，像一粒埋进土里的种子。
根在底下还有残须。碎骨剪断了主根和骨脉的连接，但根的残须还留在土里，像一个人剪了辫子，发根还在。残须会长，会长出新的主根，会重新撑开骨头，会把裂缝再推上去。除非有人把根引走——引到它长不回来的地方。
沈砚直起身。
他走到陈伯通面前，说了一句话：
“我要砌第十三块砖。”
陈伯通看着他，没有问“第十三块叫什么”。他只是点了点头，从怀里摸出一样东西递过来——是一小块用旧布包着的干泥。泥是青灰色的，和骨泥的颜色不一样，更深，更沉，像从地底更深处挖上来的。
“老村长留下的。”陈伯通说，“他说三十年前那个人走的时候，留了两样东西。一样是那截骨头，给了我。另一样是这块泥，他说给‘下一个人’。”
沈砚接过泥。很沉，比同体积的骨泥重得多。泥面粗粝，像掺了碎石，但碎石的颗粒很细，细到像骨屑。他把泥块放在左掌上，骨泥壳的表面碰到泥块的时候，壳面底下“人”字跳了一下，然后泥块上浮起一层极薄的灰，像雾一样升起来，融进了壳面里。
沈砚闭上眼。在虚空中，他站在自己的墙面前。十二块砖，已经垒到了胸口以上。他在墙顶上又勾勒了一块砖的形状——比前十二块都宽，都厚，像一块横梁，要把整面墙压住。
砖的名字有了。
“引”。
把根从骨头底下引出来，引到别处去。引到这块砖里，引到他的墙里，引到他的骨头缝里。他扛着，让骨头喘一口气。
第十三块砖落下去的时候，沈砚的左臂猛地一沉。沉得比之前任何一次都重，重到他的肩膀往下塌了一寸，重到他的膝盖弯了一下。但他没有跪。他撑着站住了，左臂垂着，指节攥紧又松开，反复了七次。
他睁开眼。
井的方向安静得像一张白纸。骨头在腔室里翻了个身，面朝井口的方向。它的呼吸深而慢，像一个人在一场漫长的梦里终于松开了攥紧的手。