他走到三步线内，走到碑前，蹲下来。左掌覆在碑底座上，“人”字的暖意渗进石面，沿着“人”字的笔画往上走。走到碑面中央的时候，暖意碰到了骨头的底端。骨头颤了一下，然后底端往碑底座的方向“贴”了贴，贴着碑的底座，贴着青石面，贴着骨泥壳，贴得严严实实的。
沈砚收回手。他站起来，退回到三步线外。
苏清瑶还站在线外。她看着骨头靠着碑，看了一会儿，然后低头看了看自己的掌心。掌心里的“道”字已经几乎看不见了，沉在掌纹里，像一条潜入深水的鱼，表面上看什么都没有，但底下的东西还在。
“它到了。”她说。
“到了。”沈砚说。
“你右手还差几节？”
沈砚低头看着右手。无名指第二节空了，中指第二节空了，食指第二节空了。只剩小指和拇指完好。右手握拳的时候，三个指节的位置塌下去，像三根被抽掉的柱子，整个拳头塌了一半。但还能用。握不了太紧，但还能拿东西。
“够了。”他说，“碑立了，骨头出了，墙稳了。剩下的，慢慢来。”
苏清瑶看着他那只塌了一半的右手，看了一会儿，没有追问。她转过身，往槐树底下走。走了几步停下来，侧着脸说了一句话，声音被晨风带散了半边，但沈砚听清了：
“天道宗的人今天到。我在槐树底下。”
沈砚蹲在三步线外，左掌贴地。暖意渗下去，走到碑底座，走到骨头底端，走到井底，走到腔室，走到骨脉残端。一路走下来，路是通的。骨头出了井，但底端和井底还连着一条极细的、暖意的轨迹。像一根脐带，从碑底座连到井底，连到腔室，连到骨脉残端。骨头活着，井也活着，两样东西隔着三丈土石连在一起。
他把暖意收回来，站起来。
往回走的时候，花猫跟在他脚边。左脚落地比右脚重，右手塌了三个指节，走路的时候比平时更不平衡。但走得稳。走到空屋门口，他在门槛上坐下来，背靠着门框。
村口的方向有马蹄声。
由远及近，三匹。前头一匹重，后面两匹轻。重的那匹先到村口，停住了。后面的两匹也停住了。马蹄声在村口的土路上踏了几下，然后安静了。
沈砚没有站起来。他坐在门槛上，左手搭在膝上，右手垂在身侧。花猫蹲在他脚边，面朝村口的方向，耳朵竖着。
脚步声从村口走进来。一个人。脚步沉而正，像一个人走惯了山路，每一步都踩得很实。走到槐树底下停住了。沈砚听见苏清瑶的声音从那个方向传过来，不高不低，像在说一件很平常的事：
“天道宗外门长老，秦望山。”
然后是一个男人的声音，沉厚，像一口被敲了很多年的钟：
“圣女殿下。宗主命我来看看这口井。”
沈砚坐在门槛上，没有动。日头从东边照过来，照在他塌了一半的右手上，照在左掌心那个跳动的“人”字上。井边的骨头靠着碑，安安静静地站着。碑面上的“人”字泛着淡青的光。
他在心里说了一句话，声音没有出来，只是嘴唇动了一下：
“来看吧。”
然后他站起来。左脚落地比右脚重，一步重一步轻，往槐树底下走。花猫跟在他脚边，尾巴翘着。