宗主来之前的第五天，沈砚做了最后一件事。
他把“碑”砖砌进了墙里。
不是虚空里的砖——虚空里的碑已经立在墙顶了。是真正的砖。凡域的土，凡域的水，凡域的骨头渣。他从井边挖了三捧土，从碑底座刮了一撮骨泥壳的碎屑，从竹管旁边捡了几粒陈默骨灰渗出来的沙。三样东西混在一起，加水和成泥，捏成一块砖坯，巴掌大，方方正正。
他把砖坯放在碑底座上，贴着布条，靠着竹管，压在骨泥壳的边沿。然后他蹲下来，左掌覆在砖坯上，“人”字的暖意渗进去，砖坯在掌温里慢慢变硬，从软泥变成干坯，从干坯变成青灰色的硬砖。砖面上浮出一道极浅的纹路——弯弯绕绕的，和碎骨上的刻痕、陶片上的竖线、布条上的血书，同一个脉络。
砖面上多了一个字。
“碑”。
沈砚把砖从碑底座上拿起来。砖很轻，像一块晒干了的泥片。他把砖贴在碑面的左上角，贴着“人”字的撇尾，轻轻按进去。砖面和碑面之间没有缝，骨泥壳的釉面把砖粘住了，像一块补丁贴在了旧衣裳上。
碑面上现在有了三样东西。左上是“碑”砖，中间是“人”和“道”两个字，字中间是陈默的珠子，字底下是暗红纹路。骨头靠着碑，骨面的“人”字朝外。碑底座上缠着布条，靠着竹管。
苏清瑶走过来的时候，沈砚正退到三步线外蹲着。她看着碑面上多出来的那块砖，看了一会儿。
“碑砖。”她说。
“最后一层。”沈砚说，“宗主来了，看见的是碑。碑上有砖，有字，有珠子。三层东西叠在一起，他分不清哪层是表，哪层是里。”
苏清瑶在三步线外蹲下来，和他平齐。花猫蹲在两个人中间，面朝井口，尾巴圈住前爪。她看着碑面上的“碑”砖，看了一会儿，然后伸出手，把自己的右掌摊开。掌心空了，干干净净的，什么都没有。她看了一会儿空掌心，合上，攥成拳，又摊开。
“我掌心空了之后，总觉得少了点什么。”她说。
“少了天道。”沈砚说。
“少了天道。”苏清瑶重复了一遍，“二十年了，习惯了掌心里有个东西。翻出去之后，空落落的，像一间住了太久的屋子，人搬走了，屋子还在，但回声不一样了。”
沈砚看着她空空的掌心。掌纹很深，从手腕走到指尖，中间交叉着许多细纹，像一张干涸的河床。河床上曾经有一条河，叫“道”。河干了，河床还在。
“河床空了，才能装别的水。”他说。
苏清瑶侧过头看着他。
“你掌心里的‘人’字，”她问，“装了多久了？”
沈砚低头看着自己的左掌。骨泥壳灰白哑光，“人”字在壳面底下跳着。从第一次在凡域小城的断墙底下用意志接上那根扁担开始，“人”字就在了。到现在，砌了十六块砖，垒了九根骨柱，立了一块碑，翻出了三颗珠子，接上了陈默的两半。字一直在跳，一直在长，一直在往骨头里沉。
“装了快一年了。”他说。
“沉到骨头里了吗？”
“沉了一半。另一半还在壳面底下跳。”
苏清瑶伸出手，把自己的空掌心覆在他的左掌上。掌心贴着骨泥壳，掌纹贴着“人”字的笔画。两个掌心之间隔着一层极薄的暖意，像两条河并排流着，中间隔着一道浅滩。水还没有汇，但已经能感觉到对面水的温度了。
她收回手。