程砚川帮季知薇把东西拎到青砖小院，正要转身回去，季知薇叫住了他。
等一下。
她从棉袄内侧掏出那个细长的纸盒，递到他面前，耳尖悄悄红了一小片。
这个给你，今天正好看见了，觉得挺适合你。
程砚川微微一愣，伸手接过纸盒，指尖碰了碰盒面，然后缓缓掀开盒盖。
里面卧着一支金星牌依金笔，笔身在暮色里泛着温润的暗金色光泽，笔帽上的铭文清晰利落。
他捏着笔身看了两秒，指腹轻轻摩挲过笔杆的光面，喉结微微动了一下，然后抬起头来看她。
这支笔，你挑了很久？
也不算久，就是一眼看中了。季知薇被他看得有点不自在，偏头假装整理桌上的东西。
你要是不喜欢，那就……
喜欢。
程砚川打断她，声音比平时低了几分，但语气笃定。
他把钢笔小心地放回纸盒里，合上盖子，又抬头看了她一眼。
暮色里他的眼睛比平时亮了不少，嘴角的弧度压都压不住，平日里那张冷峻疏淡的脸，此刻像是被什么东西点亮了似的。
我正好缺一支笔，你送得正是时候。
平日里冷静克制的人，此刻藏不住发自内心的愉悦，嘴角不受控制地微微向上扬起。
季知薇被他看得耳朵更红了，心跳扑通扑通的，摆了摆手：行了行了，东西送到了，你回去吧，外面怪冷的。
程砚川点了点头，手里紧紧攥着那个纸盒，转身往外走。
走了两步，又偏头看了她一眼，嘴角还是翘着的。
季知薇靠在门框上冲他挥了挥手，他才终于把步子迈稳了，往自己那间土坯房走去。
一路上，他低着头看了手里的纸盒好几回，指腹在盒面上反复摩挲，嘴角那个弧度一点没往下落。
半路上碰见了刚从知青点出来的李满仓。
李满仓拎着一捆干柴，老远就看见程砚川迎面走来，正要打招呼，忽然愣了一拍。
他揉了揉眼睛，又看了一遍。
程砚川那张平日里冷得能冻死人的脸，此刻竟然带着笑意，嘴角微微翘着，整个人像是换了个画风。
程……程知青？李满仓有点不确定地喊了一声。
程砚川抬眼看了他一下，脚步没停，但嘴角那个弧度还在。
李满仓好奇心顿时被钩了起来，凑近两步：程知青，你咋了？捡着钱了？
没有。程砚川终于应了一声，但语气里带着点藏不住的东西。
李满仓眼尖，一下就看见他手里那个细长的纸盒了：哟，这是啥好东西？你买钢笔了？
程砚川脚步顿了一下，像是犹豫了一拍，然后抬起手里的纸盒，慢悠悠地、极其矜持地说了一句：别人送的。
他说别人那两个字的时候，尾音微微往上挑了一下。
李满仓没反应过来，还傻乎乎追问：谁送的啊？
程砚川嘴角又往上翘了翘，却没回答，只轻轻了一声，抬脚走了。
那背影落在暮色里，脊背挺得比平时还要直几分，手里攥着那个纸盒，像攥着什么了不得的宝贝。
李满仓站在原地，看着那背影愣了足足三秒。
转眼到了腊月二十三，北方小年。
天还没亮透，大队里就热闹了起来。
家家户户的烟囱早早冒出青白色的炊烟，空气里飘着糯米、豆沙和热油的香气。
这是送灶王爷上天的日子，也是北方最讲究的小年。
大队的婶子们从几天前就开始张罗了，蒸粘豆包、炸油果子、做糖瓜，忙得不亦乐乎。
婶子大娘们不爱关起门自家闷头忙活，喜欢凑到一处，你家借蒸笼，我家拿豆油，互帮互助，灶火齐齐烧起来，满村子都飘着甜丝丝的米面香气。
季知薇锁上院门，揣上备好的黄米、红豆馅，去了刘枣花家。
谢书琴也正好过来，她手脚利落，做事沉稳，很快就和一众婶子熟络起来。
周英、王麦苗、胖婶、张大妞，几个婶子围在灶房里外，有的和面，有的调馅，有的烧火，忙得脚不沾地。
“来啦！正好正好，赶紧的，面都醒好了！”刘枣花看见她们，立刻招呼过来。
“婶子，我们来帮忙！”季知薇和谢书琴挽起袖子，加入了这场“年味大战”。
蒸粘豆包是个技术活，也是个体力活。