上午，王大凯来了。
他在沙发上坐下，拿胳膊肘怼了怼纪川：【纪川，我妈说，你最近不太对劲。】
纪川没接话，看他一眼，说：【王大凯，后天，你哪儿也别去。】
【后天？后天星期一。】王大凯问，【咋了？】
【你就待家里。】纪川说，【等我电话。】
【行。】王大凯一口答应，【那刘胖子那道题，我今儿再背一遍？】
【你记着就行。】
【我记着呢。】王大凯说，【刘胖子，鼻血，他说王大凯你等着。】他晃晃脑袋，【我倒要看看，哪个不长眼的敢顶着你的脸来。他要是敢来，我先揍他一顿，再问他题。】
纪川看着王大凯，没说话。
他想起王大凯那天在走廊口，眼圈红红的，说他忘了自己生日是几月。这个人，连自己生日都记不住，却把刘胖子那句王大凯你等着，记得一字不差。
他想，这是网里最结实的一根线。
王大凯站起来要走。
走到门口，他又停住，回头，看纪川一眼：
【纪川，你老实跟我说，后天是不是有啥事？】
纪川说：【没有。】
【你别糊弄我。】王大凯说，【你这阵子又是让我背题，又是让我待家里。你要说没事，鬼都不信。】
纪川没说话。
王大凯看着他，等了一会儿，摆摆手：【行，你不说，我不问了。】他往外走，走两步，又回头，【反正我记着呢。后天，我哪儿也不去，就在家等你电话。你打电话，我就接。你不打，我就等。】
他走了。
纪川站门口，看他背影下了楼。
楼下，王大凯的声音飘上来：
【纪川，后天的事，你放心啊！】
纪川笑了笑，没应声。
下午两点，纪川正在屋里看书，手机震了一下。
是林小满。
【我哥出事了，你快来。】
纪川的心，一沉。
他站起来，抓外套就往外走。
走到门口，他又停住。
他握手机，盯那条消息。
林小满出事了？她哥出事了？
他想起什么，没出门。
他想起老散的话。它要是问你，你是谁，你咋答？
他想起四道题。王大凯，刘胖子。林小满，圆规。
他想起平安扣。白一动他的记，平安扣就凉。
他低头，看一眼平安扣。
平安扣贴胸口，温的。
不凉。
白没有动他的记。
那这条消息……
他先拨通林小满的电话。
电话响了两声，接了。
林小满的声音哑哑的，刚睡醒：【喂，纪川？】
纪川握手机，问：【你哥咋了？】
【我哥？】林小满愣了一下，【我哥在家睡觉呢，咋了？】
【……没事。】纪川说，【我刚做了个梦，梦见你哥出事了。】
【你咋还梦见他了。】林小满说，【他好好的，昨儿我把镜子都砸了，他今儿就没照了，睡了一下午。】
纪川握手机，没说话。
他挂断，又发一条消息：
【你哥下午没出门吧？】
林小满回得快：【没。一直在家睡觉，呼噜打得震天响。】
【行。】纪川回，【别让他照镜子。】
【知道。】林小满回，【镜子都砸了，他想照也没得照。】
纪川放下手机，低头，又看一遍那条消息。
【我哥出事了，你快来。】
消息还在。
他又翻到通话记录。下午两点零四分，他拨出去的那通电话，记在里头。时长四十一秒。
通话记录是真的。电话，真打过。
他回到消息框。
空了。
消息框里，什么都没有。
没有林小满发来的消息。
他刚才看到的那条，不见了。
纪川站在原地，手机屏幕的光，照在他脸上。
白写的。它在他记里写了一条消息，写的是【我哥出事了，你快来】。它想让他的记里，凭空长出林小满叫我去她家这一页，再让他照着那一页，一步一步，走到她哥那儿去。
纪川想起老散的话。白在你记里住这么久，早把你的记，当它自己的屋子了。
原来它是这个意思。它把他的记当自己的屋子，在里头替他写行程，想让他去哪儿，他就记得自己该去哪儿。
纪川握手机，手心发凉。
他低头，用烛照，照自己。
他的记，一页一页翻过去。
下午那一页，停住了。
那一页上，白写着一行字：林小满叫我，我去她家。
字迹跟他的一模一样。可他一眼就看出来，这一页不是他写的。它写得再像，也是白塞进来的。