半夜十二点，纪川的手机响了。
他迷迷糊糊摸到手机，屏幕亮得刺眼，是周玉珍儿子打来的。刚接起来，那头就是一阵急促的声音：【小纪！我妈不见了！我刚起来上厕所，她门开着，人没了！我找了一圈，家里没有，楼道里也没有！】
纪川一下子醒了：【别慌。她穿鞋了吗？】
【穿……穿了拖鞋！】她儿子喘着气，【楼道里没有，我喊了好几声没人应！她不会……不会又走丢了吧！】
【我马上来。你先在楼道口守着，别上楼。】纪川挂了电话，套上外套就往外跑。
他赶到平安里的时候，周玉珍的儿子正站在三栋楼道口，手里举着手机电筒，脸白得吓人。
【找着了吗？】
【没有！】她儿子声音都在抖，【一楼到六楼我跑了两遍，没有！她总不能……总不能飞了吧！】他压低声音，【小纪，我妈会不会是……被那个啥……带走了？】
纪川没答，伸手接过他手机的电筒，照向楼道。
声控灯还是坏的。楼道黑洞洞的，灰扑扑的墙，拐着弯往上。
他刚要迈步，听见楼上有声音。
一下，一下。
从楼上传来，细得像有人穿着拖鞋，在台阶上一下一下地跺脚。
【你听。】纪川说。
她儿子愣住：【听啥？】
【楼上有脚步声。】
她儿子侧着耳朵听了半天，脸色更白了：【我没听见啊……】
纪川没再多说，把手机还给他：【你在楼下等着，我上去看看。】
【你一个人……】
【没事。你在这儿守着，别让其他人上来。】
纪川上了楼。他上得很小心，每上一层都停下来听。
那声音一直在。一下，一下，从楼上传下来，像是有人在数台阶，走一步，停一下，再走一步。
纪川上到三楼，声音还在上头。他继续上。四楼，五楼，六楼。
六楼的天台门锁着，锈迹斑斑。楼道尽头，没有人。
可那声音还在。
从更上面传下来。一下，一下。
纪川站在六楼抬头看。楼梯往上，本该是天台门的地方，黑洞洞的，好像有一截楼梯延伸上去，看不见头。
他心里一沉。
周玉珍那天也是这样。走着走着，就走到了没有头的地方。
七栋的楼道，长出来了。
他掏出手机想给楼下的儿子发消息，屏幕亮了一下又暗了。纪川把手机收起来，一步一步往上走。
他数着台阶。一、二、三。
楼梯拐了一个弯。墙上的灰开始变厚，像多少年没人住的老房子。他伸手碰了一下墙面，凉的，潮的，一股土腥味。
纪川停住脚步。
这不对劲。三栋的楼道是水泥墙，刷着白灰。可他现在摸到的是石灰墙，粗糙，斑驳，一层一层起皮，像几十年前的墙面。
他抬头。
楼梯拐角的墙上，没有窗。
黑洞洞的，灰扑扑的楼道，没有窗。
纪川的汗一下就下来了。
这不是三栋的楼道。
这是七栋的楼道。
他想起老槐树照片里那个楼道。灰墙，水泥楼梯，往上拐，看不到头，没有窗。
和眼前这个，一模一样。
那一下一下的脚步声停了。
纪川屏住呼吸。
楼道里安静得可怕。
然后，他听见一个声音从头顶传下来。
【一……二……三……】
是个女人的声音，细得很，哑得像砂纸磨过，像在自言自语。
是周玉珍。
纪川几步往上跑：【周姨！】
那声音停了。过了一会儿，又响起来：【……四……五……六……】
纪川追着声音往上跑。楼梯一层一层拐上去，他数不清拐了多少个弯，只看见墙上的灰越来越厚，楼道越来越暗。