纪川从旧时光书店出来的时候，天已经擦黑了。
老街的铺子一家一家上板，路灯还没亮。他走到书店门口，柜台后面的灯亮着，黎姐正把一串旧钥匙挂在左手腕上，抬头看见他，停下手里的活，隔着柜台问：【查到了？】
纪川点头：【查到了。】
黎姐没再问，她看了他一会儿，说：【你爸的东西，我一样都没动过。搁在老账房那儿，比搁在我这儿稳当。】她顿了顿，【他存记那几年，回回来都坐靠窗那张桌子，喝一杯凉白开，坐半个钟头就走。你跟他，坐那儿的样子像。】
纪川在门口站了一会儿，说了声谢，转身往住处走。
路灯一盏一盏亮起来，把他的影子拉长又缩短。
回到住处，纪川把那张旧纸，跟他爸的本子，并排放在桌上。
台灯的光压在纸面上。旧纸上的记号，本子上的记号，一样的弯弯绕绕，一样的起笔分叉。他拿近了一点，两处对着看，发现两个记号右下角都有一个小缺口，跟同一个人写的时候，笔在这里顿了一下似的。他想起杂物间那口旧盆，盆沿磨出来的印子，也是这个分叉，也有那个小缺口。三处，三代人，同一个手笔。
爷爷描过一道。爸描过一道。他自己，还没有。
他把旧纸拿起来，又看了一遍爸那行字：记号不是长在骨头上的。是记在别人记里的。记着它的人走了，它就淡了。
纪川坐在灯底下，想了很久。
他想明白白身上那道印是从哪儿来的了。白记了他快十八年，一年一年，一笔一笔，记到最后就剩落印那一下。白不是天生就长着那道印的，白是把他记成了一道印。记他的人越多，这道印就越沉，落下来就越实。赵无咎说的记号是记出来的，原来是这个意思。记号不是天生的，是被人记住，才落下来的。
可爸那句话还有后半句：你要是还想让这道印留下来，就记住它。
记住它。不是防着它。不是把记送出去，也不是把记钉进墙里。是把这道印，记在别人记里。爷爷传给爸的，爸传给他的，三代人传的不是记号，是有人替你记着这六个字。有人记着，印就不淡。白就算落了印，只要有人记得他纪川是谁，那道印就落不实。
纪川想通这一层，心里却一点没松快。
他坐在灯底下，试着在心里数了一遍，能记住他纪川的人，都有谁。
王大凯算一个。妈算一个。梁肃算半个，他是站长，记的是手底下的人，不单是纪川。老赵算半个，他记的是纪远的儿子。黎姐，忆社的人，记的是那个周三来存过记忆的男孩，不一定是纪川这个人。数到最后，能把他整个人记住的，一只手就数完了，还多半是数着数着就没了底气。
可他记着满城的人。老袁家的闺女，王奶奶，周玉珍，孙德顺，赵明亮，还有那些只见过一面就再没碰上的名字，他全都记着。
他记得住那么多人，能记住他的人，却只有这么几个。
这个发现，比今天想不起那顿饭，更让他后脊梁发凉。
他今天下午在忆社门口站了那一会儿，忽然想不起前两天中午吃的什么饭了。这么小一件事，他愣是想不起来。以前他记得住每一顿饭，妈做的，王大凯带的，哪一天哪一口，清清楚楚。可今天他想不起来。不是大事，可他想不起来，这件事本身，让他后脊梁发凉。他怕的不是忘了顿饭，他怕的是记这东西，在他这儿也开始松了。
他坐下来，想把他记得住的东西写一遍。写到一半，门铃响了。