滴水，滴了二十分钟。
屏幕上的画面，走过了井。
走到了最后一段。
两个古人。
一口井。
一盘带子。
「最后一段了。」
我说。
小满把身子，往我这边靠了靠。
画面里，两个人，开始做那场仪式。
一个人捧着带子。
一个人扶着井沿。
「记录。」
我说。
「动作：两人同送。」
「姿态：郑重。」
「顺序：先看井，后放带。」
「正确。」
我一句一句地念。
念到第三句的时候，画面，又抖了。
这一次，抖得比刚才凶。
画面里的两个人，开始重做。
做了一遍。
又做了一遍。
一遍。
又一遍。
像一盘带子，卡在了这一格上。
「它在卡它！」小满说。
「它不想让这一段走完。」
我说。
「它在拖。」
「拖到什么时候？」
「拖到第七天结束。」
我说。
「拖到，我们留场。」
画面里的两个人，还在重做。
一遍，一遍。
我能看见，他们的脸，开始糊了。
像被人，一遍一遍地擦。
第三遍的时候，捧着带子的那个人，手抖了。
他的抖，被放大了。
一帧一帧地抖。
「记录：手抖。」
「状态：被放大。」
「抖，是因为怕。」
「怕，是因为还在乎。」
「记录：他在乎。」
我念完，他的手，稳了。
第五遍的时候，两个人的脸，已经完全糊了。
糊成了两团墨。
可他们的动作，还在做。
捧着。
扶着。
送。
一遍。
又一遍。
「读！」
我喊。
「跟我一起读！」
「画面：两个人，站在井边。」
「动作：送带。」
「一次。」
「画面：两个人，站在井边。」
「动作：送带。」
「第二次。」
「画面：两个人，站在井边。」
「动作：送带。」
「第三次。」
我的声音，越来越大。
小满跟着我，一起念。
她的声音，很抖。
可她一个字都没漏。
她一边念，一边数。
「第五遍了。」
她说。
念到第五遍的时候，我的鼻子，流血了。
念到第六遍，我的小臂，像被人拿火燎。
齿孔痕，在往上爬。
爬过了手肘。
第七遍之前，我的嗓子，劈了。
「画面……」
我发不出声。
像有人，掐住了我的喉咙。
「我来。」
小满说。
她往前挪了半步。
她盯着屏幕，一个字一个字地念。
「画面：两个人，站在井边。」
「动作：送带。」
「第七次。」
她的声音，很生。
可她念得，一个字都没错。
念完，她回头看我。
「我记住了。」
她说。
「你念了六遍，我记了六遍。」
「你教的。」她又说。
「不是我教的。」
我说。
「是姐姐教的。」
「那你姐姐，」小满说，「一定很厉害。」
「嗯。」
我说。
「很厉害。」
我没停。
姐姐读到「井底的——」，就停了。
今天，我不停。
我把这一句，读完。
井底的什么？
现在我知道了。
井底的，是带子。
是回家的路。
「送带，完成。」
小满念完了最后三个字。
画面，停了。
停了整整三秒。
然后——
画面里的两个人，松了手。
带子，落进了井里。
落了很久。
久得像落进了一场，很深的梦。
然后，井口，盖上了。
那两个人，对着井，弯了弯腰。
像告别。
再然后，井里，有水了。
水，一点一点，漫上来。
漫到井口，停住了。
不多不少。
刚刚好。
「成了。」小满说。
她的眼泪，一下掉下来。
「成了。」
我说。
画面，最后亮了一下。
那张字卡，又出来了一次。
归井者，散场。
六个字，停了十秒。
角落里，老陈站了起来。
他站得笔直。
像在，给谁敬礼。
他敬了很久。
久到画面都黑了。
他才坐下。
然后，画面黑了。
可带子，没停。
屏幕黑着。
黑里，有东西。
雪花，又亮了。
雪花里，是那三秒。
那三秒，终于，完整地，放出来了。
井边。
一个背影。
这一次，背影，站了起来。
她——他，转过身。
不是贞子。
是一个老人。
很老。
背有点驼。
他穿的，是一件工作服。
蓝色的。
胸口，有一块布牌。
布牌上的字，看不清。
他的怀里，抱着一台机器。
小小的，方方的。
一台，老式的放映机。