等药房煎好药、拿完药从诊所离开时，天色已经彻底暗了下来。
路上，看着诊断病历上那行“情志郁结”，周倪反复琢磨着老中医那句“感情创伤”的含义。
“还在想祁爷爷的话呢？”贺歆从后视镜里瞥见她出神的样子，出声打断，“别太担心，女生生理期不准很常见的。”
“而且祁爷爷的医术你放心，我当年就是被他调理好的。”
话总是比脑子快，一提起当年，贺歆自己的神思也飘了一瞬。
但很快又曲起手臂秀了秀肌肉，语气再度轻快，“你看我现在，壮实得像个大力水手！”
失神转瞬即逝，周倪看破没点破，只顺着她的逗弄轻轻一笑。
不知从什么时候开始，她已经渐渐习惯了这位看似张扬、实则贴心的贺家千金。
一天下来的陪伴润物无声，周倪心里有些触动：“今天谢谢你了，贺歆。”
贺歆肩膀一僵，夸张地抖了抖身上的鸡皮疙瘩，又恢复了一贯的嬉皮笑脸：“哎哟~这么想感谢我，那不如再跟我签个五年。”
“我保证继续捧你当大主播，把梦琪碾压下去怎么样？”
周倪无奈地翻了个白眼：“你这么说，小心梦琪真带着团队跳槽，杀你个措手不及。”
“那就等她真的翅膀硬了再说咯！”
话音刚落，右侧大货车的视线盲区里突然窜出一个骑手，直愣愣地闯着红灯穿行马路，像是赶着投胎一般。
贺歆眼疾手快，猛地打转方向盘躲闪。
“靠！疯了吧，这么要钱不要命的？”
惊魂未定。
贺歆骂了一声继续开车。
周倪下意识抚了抚心口，可耳朵却被灌进了什么东西。
一阵细碎若无的“滴答、滴答”声响，断断续续地混在引擎的轰鸣里。
“你听见什么声音了吗？”她攥紧安全带，声音不受控地发紧。
“啊？没有啊……”
滴答滴答。
还在持续。
像有什么东西在漏。
周倪的呼吸骤然急促起来：“快停车！汽油漏了！”
贺歆从后视镜里瞥见她浑身发颤的样子，赶忙靠边停下。
她绕到车前，掀开引擎盖撑好，探头看了半天，又回头冲周倪喊：“好好的啊，没事啊。”
周倪站在车旁，耳畔那滴答声却还在响，固执地、一下一下地敲在她神经上。
她循着声音走到后备箱，声音沉下来：“把它打开！”
贺歆见她脸色已经完全变了，虽然疑惑，还是按下了开关。
箱门弹开，一瓶红酒歪倒在那里。
软木塞不知什么时候松了，正从开裂的瓶口一滴一滴地往外渗酒。
“妈呀，我的白马——”
贺歆心疼地一把扶起酒瓶，却在瓶身的反光里瞥见周倪脸色发白。
她愣了一下，转过身，伸手扶住周倪的肩膀，声音放柔：“周倪，你没事吧？”
周倪愣在那片溢出的液体上，肢体有些发僵，迟迟没有缓过来。
过了好一会儿，贺歆才了悟似的冲她试探：“你是……想到你母亲了吗？”
——
12岁那年，周倪迎来了人生中第一次月经。
母亲倪咏澜是国际管弦乐团的首席，骨子里浸透了艺术家与生俱来的浪漫。
她总爱在平凡日常里为周倪点缀一些惊喜：有时是一封手写信，有时是藏在书本里用玫瑰花瓣做成的书签；有时是在重要的日子里假意说要出差，却又突然出现在她面前。
那天得知后，因不想错过女儿生命中这样重要的成长时刻。
演出一结束，她连夜开了几个小时的车赶回来，执意要为周倪办一场“少女加冕礼”。
五星级酒店的包厢被布置得温馨如梦。
暖黄的灯光，满桌的鲜花，还有那个辗转托人从港城带回、与当届港姐同款的皇冠。
倪咏澜亲手将它戴在女儿发顶，满眼温柔地说：“我的小公主长大了。”
周倪沉浸在母亲营造的童话里，与她说笑、切蛋糕、碰杯，一直闹到凌晨。
回家的路上，她靠在副驾驶座上，借着窗外掠过的路灯偷看母亲的侧脸。
倪咏澜眼底还亮着，一路轻声哼着她睡前常弹的那首曲子，手指在方向盘上虚虚地敲着节拍。
车窗外的夜色温柔地往后淌，车厢里暖融融的，全是母亲身上的气息。