北城是座巨大的容器。
看似将五湖四海的人吞进去，转一圈吐出来时，却早已被暗中归了类。
就比如这家被圈内只提地段、不说名字的酒店，就是这套筛选法则里最沉默的佐证。
两栋鎏金高楼并排而立，楼层越高越安静，只有楼顶衔接了连廊。
像是一种被金钱垫高的自由，只有身在塔尖才被允许穿过，也同时能睥睨着下面所有够不着的光景。
盛炀和被侍者从电梯带到东侧套间时，沿廊很静，完全无任何晚宴喧嚣的痕迹。
门口的人像是早被知会，将门推开之后，默认地放他进入，随后将门合拢。
室内是沉郁的装潢，女人就一个人站在落地窗旁，背对他看着窗外。
“不想看看你姐姐吗？”
好半晌，俞安清才冷冷开口。
下巴又朝窗外的某个方向扬了扬，“她就在对面。”
盛炀和沉默片刻，慢慢挪动脚步走向窗边。
因为私密和安全的考量，楼间的距离不算近，遥遥一望，其实只能看到像素化的虚影。
可即便模糊，也足够窥探得大概。
那面特意选在了窗边，许是为表明坦荡，单向玻璃早用遥控按调成了透明，夜色和灯光将内景拉得更清。
他看见男人绅士地帮女人拉开椅子，见她穿着单薄，还特意贴心将身上的外套脱下。
只是还没来得及披上，就被女人轻轻挡了回去，又随手从包里抽出一直备着的披肩，自己系好在肩头。
侍者开始布菜，餐盘和酒杯一个接着一个地摆上。
男人时不时侧头与她说着什么，动作举止透着温润，是世家出身的那种干净有礼。
桌上的烛光轻晃，一片暖色映着女人柔和的侧脸，清丽而动人。
“看清楚了吗？”俞安清淡声开口，“这才叫登对。”
“你跟周倪是什么关系，刚刚在走廊我一眼就懂。”
她顿了顿，语气更冷，“钻石和玻璃是不同的。”
“谢家在港城是什么分量，用不着我多说，谢承熠即便只是次子，也同样拥有着天成厚养的矜贵和底气，只要他轻轻伸手，你的姐姐便有无上的前途和荣华。”
“而你呢？一个从出生起就不该活下来的人，就连《热昼》都是你凭借她的助力才站稳，”俞安清终于转过身来，“你拿什么跟谢承熠比？”
盛炀和站在窗边，始终一言未发。
包厢门廊处，谢承熠望向周倪时那份光明正大的欣赏，他不是不懂。
他只是想起了不久前，她亲口跟他说，想要他平安，想要他陪着她一辈子。
那是他活着的全部贪念和依仗。
所以在刚刚那番愿望里，他没有奢望过其他，更多的是祈求。
祈求神明能够给他一个资格。
哪怕让他为此付出什么惩罚和代价都可以，只要别把他的姐姐从他身边带走。
“我知道您恨我，但我不会离开她。”
他将目光从那边的灯火里收回来，又收回心底，“我答应过姐姐要陪着她一辈子，我就一定会做到。”
那双眼睛在俞安清面前又一次敢于平视。
也又一次因为周倪。
可那副黑棕色的瞳孔承载的基因，却是她不堪其辱过往的印证。
俞安清一时恨从中来，“啪”的一声，直接甩了他一个巴掌。
“你凭什么在我面前跟我提一辈子这种话？”
她的手又开始控制不住地发抖，“我每年都要去一趟国外，变成今天这副样子，你难道不知道原因吗？”
盛炀和双手微动，想要上前扶住她，却又被她条件反射似的躲开，“滚远点，别碰我！”
“盛炀和，你为什么不去死？为什么不去死！”
她眼里通红，努力地将那股翻涌的情绪压下去，整个人跌跌撞撞跑向沙发，直到从手袋翻出药片吞下，才堪堪得以平静。
室内只剩急促深缓的呼吸声。
盛炀和站在那里，看着她一点一点站起来，直到那双棕褐色的眼睛重新蓄满无尽的恨意：
“盛炀和，只要我活着一天，你就永远没有资格拥有幸福。”
——
那道高拔身影被人请出，直至消失在门外的光晕里，俞安清这才像是被抽走了所有力气。
在沙发愣神了好一会儿，才被手机的震动惊动。
她看向那个来电，眉心拧紧，还是接起了电话。
“什么事？”
澳城。
里斯赌场的贵宾厅里，秦洲被人牢牢按在桌上，尖刀距离鼻尖仅毫米之隔，声音在电流里哆嗦得发紧：