这个画面，和她认知里那个只会敲键盘的死宅作者，根本拼凑不到一起。
这种极具反差的居家烟火气，竟然让她一直紧绷着的神经，不可思议地松弛了下来。
二十分钟后。
抽油烟机的轰鸣声停了。
林知言关火，装盘。
糖醋排骨泛着诱人的焦糖色泽，上面点缀着几粒白芝麻。蒜蓉油麦菜翠绿欲滴。外加一碗撒着葱花、热气腾腾的番茄滑肉汤。
三菜一汤，齐活。
他端着两个盘子，转过身，用手肘顶开推拉门。
“让让，烫。”
门外的沈清秋躲闪不及，被撞了个正着。她吓得赶紧往后退了两步，后背贴在走廊的白墙上。
“你在门口当门神呢？”
林知言把两盘菜稳稳地搁在餐桌上，回过头瞥了她一眼。
“还是说怕我往菜里下毒，准备随时拨打120洗胃？”
沈清秋避开他带着戏谑的目光，视线不受控制地落在了餐桌上。
色泽鲜亮，香味扑鼻。
热腾腾的蒸汽袅袅升起，酸甜的醋香和蒜香交织在一起，直勾勾地往人胃里钻。
“咕噜——”
一声不大不小、但在安静的客厅里却清晰可闻的肠鸣音，突然响起。
是从沈清秋的肚子里传出来的。
空气凝固了。
林知言准备转身去端汤的脚步，硬生生顿在半空。
他回过头，看向靠在墙上的沈清秋。
沈清秋那张好不容易恢复冷色的脸，“腾”地一下，再次烧了起来。
这层红晕蔓延的速度比刚才还要快，直接烧透了耳根，连冷白色的锁骨都透着粉。
她死死抿着嘴唇，两只手背在身后，指甲几乎要掐破掌心。
如果现在客厅的地板上有一条地缝，她绝对能立刻钻进去，并且在里面把入口焊死。
“我……”
沈清秋张了张嘴，试图挽回自己碎了一地的金牌主编尊严，声音干巴巴的。
“我早上没吃早饭，再加上刚才闻到了醋味。这是人体正常的生理反应，胃酸分泌过多导致的胃部痉挛。”
她一本正经地用科学原理解释着自己的尴尬。
林知言看着她这副死鸭子嘴硬、明明饿得肚子叫还要强装镇定的样子。
他心里的某个角落，突然软了一下。
觉得好笑。
又觉得这总是端着架子的女魔头，居然也有这么接地气、这么呆萌的一面。
“懂。胃酸分泌嘛，科学。”
林知言强忍着笑意，没有去戳破她那点可怜的自尊心。
他转过身，重新走进厨房。
端出那碗番茄滑肉汤放在桌子正中间。
然后，他走到流理台前，打开水龙头洗净了手上的油污。
林知言解下身上那件粉色的Hello Kitty围裙，随手搭在旁边的挂钩上。
他从消毒柜里拿出一个白瓷碗，盛了满满一碗冒着热气的白米饭，上面还盖着几粒黑芝麻。
拿着筷子，端着饭碗。
林知言走出厨房，走到餐桌前。
他把那碗热气腾腾的白米饭，轻轻推到了沈清秋面前的骨碟旁。
随后。
他顺势拉开她对面的椅子，大喇喇地坐了下去。
双手交叉，手肘撑在餐桌边缘。
林知言下巴微微抬起，目光穿过桌上升腾的热气，定定地看着还站在墙边僵硬着的沈清秋。
他的嘴角一点点向上扬起，勾出一抹狐狸般玩味且透着算计的笑容。
“沈大编辑。”
林知言拖长了音调，声音里带着不加掩饰的笃定，一字一顿地开口。
“这顿饭，可不是白吃的。”
他伸出修长的食指，轻轻敲了敲桌面。
“吃人嘴软这个道理，你应该懂吧？”