几分钟后。
“我好了。”
沈清秋换上了一套干净的纯棉睡衣，声音在客厅里响起。
林知言推开阳台门走进来。
他没烧水，甚至连毛巾都没拿。
直接走进洗手间，就着冰凉的自来水，在黑暗中胡乱冲了个冷水澡。
冷水刺激着神经。
他脑子里，却满是刚才那股子在伞下、在屋檐下，挥之不去的雪松香气。
“嘶……”
林知言咬着牙，快速擦干身体，换上一套灰色的家居服。
走出洗手间。
客厅里，那个快没电的手电筒已经被关掉了。
取而代之的，是茶几正中央，一个瓷碟里点燃的一根粗红蜡烛。
烛光摇曳。
外面的雨声像是一道天然的屏障，掩盖了城市里所有的喧嚣。只剩下这十平米的空间里，两个人平稳的呼吸声。
沈清秋坐在沙发的一头。
头发用干发帽包裹着。手里捧着那个绝版抱枕，正盯着那跳动的烛火发呆。
林知言走过去，在她对面那张塑料圆凳上坐下。
“这破天。”
他搓了搓还有些发凉的胳膊，试图用烂话打破这有些粘稠的沉默。
“昨天才退烧，今天又洗冷水澡。我这身子骨，迟早得交代在这星辰网的压榨下。”
沈清秋抬起眼皮。
她看着对面那个男人。
刚洗过冷水澡，他那原本就没什么血色的脸颊，此刻更显得苍白。嘴唇甚至透着一丝青色。那头短发还没干透，几滴水珠顺着发丝滴在灰色的家居服上，晕开一小片深色。
但他的眼睛，却在烛光下亮得惊人。
里面藏着那种，为了护着她，可以连命都不要的倔强。
沈清秋的心底。
那块最坚硬的地方，彻底塌陷了。
她没有去接他的烂话。
也没有用主编的身份去反驳。
沈清秋慢慢放下怀里的抱枕。
她身体前倾。
在林知言错愕的目光中。
她伸出那只白皙的、因为刚擦过热水而带着微热温度的手。
越过茶几上的那根红蜡烛。
没有一丝犹豫。
轻轻地，实实地。
覆在了林知言那略显冰凉的额头上。
这动作，不是平时试探体温的那种一触即离。
而是整个掌心，贴合着他的额头。带着一种近乎纵容的、毫无防备的亲昵。
“没发烧。”
沈清秋的声音很轻，在雨声中显得格外柔软。
“如果明天真的烧起来了……”
她看着他。
那双桃花眼里，倒映着跳动的烛火，和林知言那张呆滞的脸。
“我带你去看医生。医药费，我报销。”
林知言僵在原地。
额头上那股温热的触感，像是一股强烈的电流，顺着他的天灵盖一路窜到了脚底。
这女人。
平时连他倒杯水都要怀疑是不是下毒。
现在。
在这个雷雨交加的停电夜晚，在微弱的烛光下。
竟然主动伸手，摸他的额头？！
林知言那颗常年浸泡在单身狗缸里的心脏，在这一刻，彻底宣告沦陷。
他没有躲开。
也没有像平时那样用开玩笑的方式化解这份突如其来的暧昧。
他抬起手。
在沈清秋准备收回手的那一瞬间。
反手，一把抓住了她的手腕。
他的手很大，指节分明。因为刚洗过冷水澡，手心冰凉。
但握住她手腕的力度，却带着一种不容置疑的坚定和某种即将破土而出的野心。
林知言顺着她的手腕往下移。
五指张开。
指缝挤进她的指缝里。
十指，相扣。
他把她的手，从自己的额头上拿下来，但没有松开，而是放在了茶几的边缘。
“医药费就算了。”
林知言看着她。
目光灼灼，眼底燃烧着一种让沈清秋几乎要窒息的热度。
他那沙哑的公鸭嗓里，不再是平时那种吊儿郎当的语气。
而是带着一种，足以把人融化的专注。
“沈大主编。”
林知言身体前倾。
两人的距离，在烛光下，被无限拉近。
“如果我真的病了。”
他盯着她那双微微放大的桃花眼。
“你能像刚才那样，再给我熬一碗皮蛋瘦肉粥吗？”