晚上七点半。
江城的夜幕已经彻底降临。
窗外，万家灯火渐次亮起，隐约能听到楼下大妈们跳广场舞的音乐声。
林知言的呼吸变得有些粗重。
他的手腕关节，每敲击一下，都会发出微弱的“咔咔”声，那是滑膜过度摩擦的警告。
十个小时了。
滴水未进，粒米未食。
他的脸色苍白得像一张纸，额头上蒙着一层细密的虚汗。那件灰色的家居服，后背已经被汗水浸湿了一大片，黏糊糊地贴在皮肤上。
但他没有停。
最后一个局，最后一个反转。
就像是在攀登珠穆朗玛峰的最后一百米，那种极致的缺氧和兴奋交织在一起，让他根本停不下来。
晚上八点二十分。
“啪！”
林知言的右手小指，用尽全身最后的一丝力气。
重重地砸在回车键上。
键盘发出一声沉闷且不堪重负的脆响。
停下了。
那场持续了十一个小时的键盘暴雨，终于在这一刻，画上了句号。
林知言双手离开键盘。
他的胸口剧烈地起伏着，张着嘴，大口大口地喘着粗气。那模样，像是一个刚在水下憋气到了极限、终于破出水面呼吸的人。
他微微颤抖着右手，握住鼠标。
视线移向屏幕左下角的字数统计栏。
【字】。
看着这五个数字。
林知言笑了。
那张因为长时间熬夜爆肝、没有洗漱而显得有些油腻和憔悴的脸上。
绽放出了一个嚣张、畅快淋漓、甚至带着几分疯狂的笑容。
三万字。
这在普遍以手速慢、精雕细琢着称的男频悬疑圈，简直就是一个令人发指的天文数字。
更何况。
这绝对不是那种为了水全勤而拼凑出来的口水话废稿。
这是全书最高潮、最硬核、情感张力最饱满的三万字！每一个字，都浸透了他今天这无处发泄的荷尔蒙，和那种恨不得把心掏出来的真诚。
“沈清秋。”
林知言靠在椅背上，仰起头。
看着黑漆漆的天花板，公鸭嗓哑得像是在粗糙的砂纸上摩擦。
“你不是说我骄傲自满吗？”
“你不是说，那是意外吗？”
他低下头。
握住鼠标的手指，因为虚脱还在微微发着抖。
他没有像平时那样，把稿子发给沈清秋审核。
也没有像个正常的作者那样，设置每天两章的定时发布。
甚至。
他连去作者群或者书评区发个单章预热的流程，都省了。
林知言直接在星辰网的作者后台，把这三万字，硬生生地分成了十章。
全选。
鼠标指针，毫不犹豫地移到了屏幕右上角，那个显眼的绿色按钮上。
【批量发布】。
“那就让全网的读者来看看。”
林知言盯着那个按钮，嘴角那抹痞笑扩大。
“这意外，到底有多要命。”
“咔哒。”
左键点下。
后台界面闪烁了一个加载的绿色光圈。
紧接着。
“叮”的一声脆响。
屏幕正中央，弹出了【发布成功】四个大字。
做完这一切。
林知言像是被瞬间抽干了身体里所有的骨头和力气。
他双腿一软。
整个人虚脱般地瘫滑在椅子里。脑袋往旁边一歪，连抬起手擦一擦额头冷汗的力气，都没有了。
肚子饿得抽搐，脑袋里嗡嗡作响，眼前甚至出现了重影。
但他根本不想动弹。
他只知道。
此时此刻，在这间十平米的出租屋之外。
随着这三万字带着血性、带着极致情感拉扯的高质量存稿，如同海啸般冲进星辰网的服务器。
那个刚刚平息了绯闻风波、还处于观望状态的网文圈。
还有那群成天在评论区嗷嗷待哺、以为他已经被富婆榨干快要太监的读者群。
即将。
迎来一场足以载入星辰网史册的。
十级大地震。