沈清秋绝对会在微信上甩过来一个冷冰冰的倒计时，顺便用下个月的推荐位威胁他赶紧动脑子。
但今天。
“咔哒。”
一杯冒着热气的拿铁，被一只白皙的手放在了电脑桌旁。
沈清秋没有催他。
她穿着一件柔软的米色针织衫，搬了一张塑料小圆凳，坐在林知言的旁边。
“哪卡了？”
她没有看他，而是盯着电脑屏幕上那几段杂乱无章的废稿。
“就这个冰块……”林知言指着屏幕，语气里透着绝望。
沈清秋拿起一支笔，在旁边的草稿纸上画了一个简单的建筑结构图。
“你陷入了思维定势。为什么一定是凶手自己运上去？”
她用笔尖敲了敲纸面上的通风管道位置。
“如果是利用大楼中央空调的冷凝水收集装置呢？在案发前三天就设定好程序，在顶楼水箱自动结冰成型。凶手只需要按下一个遥控器，冰块就会顺着管道滑落。”
林知言愣住了。
他盯着那张草稿纸，脑子里像是有个灯泡“叮”地一下亮了。
“卧槽！神了！”
林知言猛地一拍大腿。
他转过头，看着沈清秋那张认真的侧脸。
没忍住。
直接凑过去，在她那冷白皮的脸颊上，“吧唧”亲了一口。
“沈清秋，你这脑子不去写悬疑真是网文界的损失！我爱死你了！”
沈清秋被他这突如其来的动作惊得手一抖。
笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。
脸颊上那个湿漉漉的触感，像是一把火，瞬间点燃了她的耳根。
“林知言！你再敢把口水蹭我脸上，我今晚就让你睡阳台！”
她红着脸，咬牙切齿地拿起那张草稿纸拍在他的头上。
“写你的稿子去！”
而到了晚上。
当沈清秋坐在沙发上，为了星辰网季度财报和那些乱七八糟的作者数据熬得头昏脑胀、揉着太阳穴的时候。
厨房里会传来一阵轻微的切菜声。
十几分钟后。
一碗热腾腾的、卧着两个金黄煎蛋、撒着翠绿葱花的阳春面。
会被林知言静悄悄地端到茶几上。
“吃完再看。你的胃还要不要了。”
他不会说什么肉麻的关心话。
只会把那碗面往前推一推，然后拿走她手里的平板电脑。顺便在她抗议之前，把那件带着他体温的灰色外套，粗暴地披在她的肩膀上。
这种在工作和生活中互相渗透、互相搀扶的默契。
比任何玫瑰花都要来得踏实。
……
周六的傍晚。
《午夜水箱》的剧情推进到了全书最核心的高潮部分。男女主被困在一个废弃的游乐园里，周围全是凶手布下的连环陷阱。
为了寻找这种在绝境中让人肾上腺素飙升的灵感，以及感受那种密闭空间里的心理压迫感。
沈清秋破天荒地主动提议。
“去看电影吧。听说那部新上的悬疑惊悚片《密室逃杀》口碑不错。去实地感受一下导演是怎么处理空间张力的。”
林知言一听，眼睛瞬间亮了。
约会啊！
这可是两人确定关系以来的第一次正式电影院约会！
晚上八点。
江城万达影城。
周末的影院大厅里人声鼎沸，空气中弥漫着浓郁的焦糖爆米花香味。
到处都是成双成对的小情侣。
林知言走到自助取票机前。
他扫码，机器发出“嗡嗡”的打印声。
沈清秋站在他身后半步的距离，手里拿着一杯刚买的冰柠檬茶，看着大屏幕上的电影预告片。
“嘶啦。”
两张电影票从机器出口吐了出来。
林知言拿起票，低头看了一眼。
只看了一眼。
他脸上的那个期待的笑容，瞬间僵住了。
那双平时总带着点散漫的眼睛，此刻瞪得溜圆。眼底闪烁着一种复杂、震惊、甚至带着点惊悚的光芒。
“怎么了？”
沈清秋察觉到了他的异样。
她走上前，视线落在他手里那两张电影票上。