“生死逃亡后的感情升温，最忌讳的就是这种油腻且直白的台词。一个带着血污和劫后余生的对视，一次脱力后下意识把对方护在身后的微小动作，甚至只是安静地感受对方脉搏跳动时的庆幸。”
她敲下最后一个句号，转头盯着他。
“这叫文学上的留白，懂吗？”
屏幕上。
那些红色的批注，像是一片片惨烈的血海，把林知言那段自认为“惊天地泣鬼神”的恋爱戏批得体无完肤。
林知言看着屏幕，只觉得牙花子都在疼。
作为一名在星辰网摸爬滚打了三年、好不容易熬出头白金作者。他的自尊心在这一刻受到了史无前例的挑战。
他可是靠这支笔吃饭的！
在悬疑诡计和推理逻辑上，被她用高学历压一头就算了。现在连写个谈恋爱的桥段，都要被当成小学生一样，按在座位上批改作文？
这还有没有天理了！
“沈清秋，你这纯粹是在拿着八倍镜鸡蛋里挑骨头。”
林知言猛地从人体工学椅上坐直了身子。双手抱在胸前，摆出一副要跟她硬刚到底的架势。
他指着屏幕上那段被贬得一文不值的文字。
“你说的那些留白，那些细腻到头发丝的微表情。那是女频小说里，专门用来骗那些小姑娘眼泪的套路。”
林知言的公鸭嗓拔高了两个八度，开始为自己的心血进行激烈的辩护。
“我这本是男频！硬核悬疑爽文！”
他用力地敲了敲桌子，试图从气势上夺回话语权。
“男频的读者看感情戏，根本没有耐心去抠那些细腻的情节。他们讲究的就是一个直白、爽快。生死看淡，不服就干。”
林知言瞪着她，眼里燃起了一股属于码字工的不屈火苗。
“大难不死之后，男主霸气外露地宣誓主权。用最直接的话告诉女主，老子护定你了。这才是符合男性读者期待的爽点！”
他喘了口气，抛出了绝杀。
“你一个常年坐在办公室里看冰冷数据的主编。你懂不懂什么叫男频读者的爽点？”
这句话一出。
卧室里的空气，瞬间降到了绝对零度。
连外面街道上偶尔传来的汽车鸣笛声，似乎都被这股低气压隔绝在了窗外。
沈清秋握着鼠标的手，慢慢松开了。
她没有像往常那样，立刻用更严厉的词汇或者后台数据去反击他的诡辩。
她只是慢慢地，转过头。
那双深邃的桃花眼里，没有了刚才批改文章时的职业专注。取而代之的，是一种让人心底发毛的、带着几分讥讽的冷意。
她看着林知言那张因为据理力争而涨得有些发红的脸，看着他那副誓死扞卫“直男审美”的顽固模样。
嘴角，一点点地勾起了一抹毫无温度的冷笑。
“我懂不懂爽点。”
沈清秋红唇轻启，声音轻得像是一片在寒风中飞舞的刀刃。
“不重要。”
她微微前倾身子。
那股子冷杉的香气，混合着星辰网金牌主编的压倒性气场，直直地逼向林知言的面门。
“重要的是……”