脑海里浮现出这大半个月来，两人在这个十平米的出租屋里发生的点点滴滴。
她穿着他的男士T恤在厨房里手忙脚乱地炸锅。
她生病发烧时，扯着他的衣领像个小女孩一样喊饿。
还有她为了他在网上化身键盘侠，大杀四方时的骄傲模样。
林知言猛地睁开眼。
他看着面前的电脑屏幕，那双总是透着点咸鱼气息的眼睛里，突然亮起了一簇疯狂的光芒。
“有了。”
他舔了舔嘴唇，双手放在键盘上。
没有去写《午夜水箱》的更新。
而是新建了一个空白文档。
……
第二天。
江城的大街小巷，到处都弥漫着一股子恋爱的酸臭味。
花店门口摆满了红玫瑰，街角的咖啡店放着甜腻的情歌。
傍晚七点。
“咔哒。”
出租屋的防盗门被推开。
沈清秋拎着那个黑色的通勤包，换上拖鞋。
今天在公司，编辑部的那几个小姑娘，几乎每个人桌上都收到了花。陈橙更是捧着一大束蓝色妖姬，在办公室里炫耀了一整天。
沈清秋虽然表面上装作毫不在意，甚至还冷着脸训斥她们不要因为过节影响了工作效率。
但此刻。
当她推开这扇有些破旧的大门时。
那双清冷的桃花眼，还是控制不住地，在客厅的茶几、餐桌、甚至是鞋柜上，快速地扫视了一圈。
没有花。
没有包装精美的礼盒。
什么都没有。
餐桌上，孤零零地摆着两桶还没泡开的红烧牛肉面，旁边放着两根皱巴巴的火腿肠。
沈清秋的眼神，暗了下去。
她咬了咬下唇。
那股子说不清道不明的失落感，像是一块浸了水的海绵，沉甸甸地压在胸口。
“这咸鱼。”
沈清秋在心里暗骂了一声。
她早该知道的。指望这个连约会都要带她去夜市吃大排档的直男，能在七夕节准备什么惊喜？简直是异想天开。
她把包扔在沙发上，冷着一张脸，准备回卧室换衣服。
就在这时。
“吱呀。”
次卧也就是林知言平时当书房用的那个小房间的门，打开了。
林知言从里面走了出来。
他今天没有穿那件万年不变的睡衣。而是换上了一件干净的白衬衫，头发也难得地打理得没有那么乱。
眼眶下挂着两个硕大的黑眼圈，显然是一夜没睡。
“下班了？”
林知言看着她，公鸭嗓有些沙哑。
沈清秋没理他，只是冷淡地“嗯”了一声，准备绕过他。
“等一下。”
林知言快步走上前，挡住了她的去路。
他一只手背在身后，神神秘秘的。
沈清秋停下脚步，看着他。虽然脸上依然是那副冰山面孔，但搭在风衣口袋边缘的手指，却微微收紧了一些。
“今天外面人多，到处都是排队的。我们就别出去凑热闹了。”
林知言看着她，咽了口唾沫。
“那什么……”
他把一直藏在背后的手伸了出来。
递到沈清秋面前的。
不是什么名贵的包包。
也不是什么娇艳欲滴的玫瑰。
而是一沓。
厚厚的、足足有一百多页、还散发着打印机油墨香味的A4纸。
纸张的左上角，用一个黑色的燕尾夹，整整齐齐地夹着。
沈清秋看着这沓纸。
眉头微蹙。
她那双漂亮的桃花眼里，满是疑惑和难以置信。
这死直男。
在这个满大街都在送花送巧克力的七夕节晚上。
他送给她的礼物。
难道是……一份新书的大纲？！