桌子底下。
沈清秋穿着细高跟鞋的脚尖，准确无误地踢在林知言的小腿迎面骨上。
林知言倒吸一口凉气，脸上的笑容却咧得更大了。
就在两人在这种外人看不见的死角里，进行着幼稚又让人心跳加速的肢体搏杀时。
“当、当、当。”
金属汤匙敲击玻璃杯壁的清脆声响，打断了主桌上的喧闹。
坐在主位的总编徐海。
站起身。
那张圆润的、总是透着老狐狸般精明的脸上，挂满了春风得意的红光。
“来来来，大家静一静。”
徐海端起面前那杯倒得满满的红酒，目光环视全场。
“今天，是咱们星辰网的大日子。也是咱们悬疑频道的鸽子林，和清秋主编的大日子！”
他提高音量，声音在麦克风的放大下回荡。
“这杯酒，敬我们所有人的努力，敬星辰网越来越好的明天。大家，共同举杯！”
哗啦。
椅子摩擦地毯的声音连成一片。
主桌上的所有人，纷纷端着酒杯站了起来。
由于这家长条形的红木主桌坐了十几个人，空间本来就有些局促。大家同时起身，动作都有些施展不开。
林知言端起面前的香槟杯。
沈清秋也跟着站起身，右手拿着高脚杯。
两人并排站着，身体之间的距离不到十公分。
“干杯！”
伴随着徐海的一声高呼。
所有人同时将手里的酒杯，朝着桌子中央的方向举了过去。
林知言的右臂往前一送。
沈清秋的右臂也同时抬起。
在这个狭小、拥挤、且充满着各种酒香和香水味的缝隙里。
两人的手臂。
在半空中，不偏不倚地，撞在了一起。
林知言的袖口擦过沈清秋丝绒长裙的袖管。
因为动作的惯性。
林知言的右小臂，直接穿过了沈清秋举杯的右手内侧。
两人的手臂，在所有人的酒杯即将碰在一起的前一秒。
在半空中，形成了一个完美的、毫无缝隙的交叉。
动作，停滞了。
林知言转过头。
沈清秋也偏过脸。
两人的视线，在这交错的手臂上方，在这个喧闹的宴会厅里。
直直地撞进对方的眼睛里。
林知言看着她。
看着她因为喝了点酒而泛着微红的眼尾，看着她那双倒映着水晶灯光的桃花眼。
他没有退让，没有把手臂抽回来。
沈清秋看着他。
看着这个平时总是一副咸鱼样、此刻却穿着高定西装、满眼都是她影子的男人。
她也没有动。
两人就这么看着对方。
嘴角，同时勾起一抹只有他们自己才能看懂的、带着点挑衅和纵容的笑意。
周围“叮叮当当”的碰杯声响成一片。
林知言手腕微微一转，将手里的香槟杯送向自己的嘴边。
沈清秋也随着他的动作，手腕轻抬。
两人的手臂紧紧贴在一起。
就着这个暧昧的。
只在婚礼酒席上才会出现的“交杯酒”姿势。
仰起头。
将杯子里的酒液，一饮而尽。
金黄色的香槟顺着林知言的喉管滑下，带着冰凉的气泡。但他的血液，却因为手臂上传来的温度，沸腾得像是要烧起来。
林知言把空杯子放回桌面上。
他的左手，顺着桌布的边缘滑下去。
借着垂落的桌布掩护。
他慢慢地探向旁边，想要去捏一捏沈清秋那因为握杯子而有些发凉的手指。
手指刚触碰到她丝绒裙角的布料。
林知言的动作，突然僵住了。
他缓缓地抬起头，目光离开沈清秋的裙角。
环顾四周。
原本喧闹的主桌。
甚至是靠近主桌的邻桌。
几十号星辰网的高管、编辑、还有那些竖起耳朵听八卦的白金作者。
此刻，全都保持着放下酒杯的姿势。
几十双眼睛。
像是一道道探照灯的光束，齐刷刷地、不约而同地。
死死地盯在林知言和沈清秋那还未完全分开的肩膀和手臂上。
没有人说话。
连吞咽口水的声音都听得一清二楚。
林知言头皮一炸。
视线顺着那一张张震惊、错愕、以及带着浓浓八卦之火的脸，缓缓移动。
最后。
落在了坐在主位上的总编徐海身上。
徐海没有坐下。
他手里还捏着那个高脚杯的底座，杯子里残留着一点红酒底子。
那张圆润的脸上，平时的和气生财早已不见踪影。
金丝眼镜背后。
那双老狐狸般精明的眼睛，此刻眯成了一条危险的细缝。
视线像是一把冰冷的刀。
在林知言的脸，和沈清秋那泛着微红的耳根之间。
来回地、带着极度压迫感地扫射着。