但刚走到客厅，她就敏锐地察觉到了屋子里那股不同寻常的低气压。
没有往常那种闻着味儿就飘出来的饭菜香。
也没有林知言那种欠揍的、吵着要减免更新字数的公鸭嗓。
卧室的门半掩着，里面没有开灯。
只有电脑屏幕的冷光，在墙壁上投射出一块长方形的阴影。
沈清秋放下包，放轻脚步走过去，推开卧室门。
林知言坐在黑暗里。
他整个人缩在宽大的椅子里，双手抱着后脑勺，盯着屏幕上那些还在不断翻滚的争议评论，一动不动。
像是一尊失去了生气的雕塑。
沈清秋站在门口。
她没有出声打扰，视线顺着林知言的目光，落在了屏幕上。
那些关于“秀恩爱”、“破坏氛围”、“退订弃书”的字眼，清清楚楚地映入了她的眼帘。
作为星辰网的金牌主编。
处理这种因为剧情走向引发的读者暴动，对她来说简直是家常便饭。
她太清楚这种时候作者面临的压力和焦虑。很多原本有潜力的大神，就是因为扛不住这种舆论的撕裂，在顺从和坚持之间迷失了方向，最后导致整本书崩盘。
沈清秋走进卧室。
“啪。”
她伸手按亮了墙上的顶灯。
刺眼的白光瞬间驱散了屋子里的阴霾，也让林知言下意识地眯起了眼睛。
“回来了？”
林知言转过头，扯出一个比哭还难看的笑，声音沙哑。
“今晚没做饭。你要是饿了，我给你泡碗面。或者点个外卖。”
沈清秋没有接他这茬。
她走到电脑桌前，甚至没有像往常那样嫌弃他满桌子的咖啡空罐。
她拉过那张塑料小圆凳，在林知言身边坐下。
目光在那条被顶得最高的“三年老粉”评论上停留了片刻。
然后。
她伸出那只白皙、指节分明的手。
越过林知言的肩膀。
没有去抢他的鼠标，也没有去关掉那个让人心烦的页面。
而是。
轻轻地，带着一种罕见的、属于同为文字工作者的安抚和理解，拍了拍林知言那僵硬的肩膀。
“准备一下。”
沈清秋的声音出奇的平静。
没有平时的毒舌，没有居高临下的训斥。甚至连那股子雷厉风行的主编架子，在这一刻都收敛得干干净净。
“今晚。”
她看着林知言有些错愕的眼睛，红唇轻启。
“发个单章。”
林知言愣住了。
他看着沈清秋，脑子里那团乱麻还没解开。
在他的认知里，遇到这种大面积的书评区暴动，主编的第一反应通常是安抚读者，甚至强行要求作者修改剧情，以挽回流失的订阅。
“发单章？”
林知言咽了口干涩的唾沫，公鸭嗓里带着一丝疑惑和无奈。
“干嘛？写道歉信吗？承认我这几章写偏了，然后向那些老粉保证以后再也不写感情戏了？”
他自嘲地笑了笑。
“也是。为了版权和数据，服个软也没什么大不了的。毕竟……”
“道什么歉？”
还没等林知言把那种丧气的话说完。
沈清秋直接打断了他。
她收回放在他肩膀上的手，身体微微往后一靠。
那张冷白皮的脸颊上。
刚才那份难得的温和，瞬间被一种冰冷、骄傲、甚至带着一股子不容任何人侵犯其领地的霸气所取代。
她看着林知言，那双桃花眼里，闪烁着一种在谈判桌上才会出现的锋利光芒。