她没有选择在幕后帮他写公关稿，也没有在评论区和黑粉对线。
她用了一种最直接、最震撼、也最危险的方式。
亲自下场。
用自己金牌主编的身份，用这种若有若无的“出镜”，硬生生地把这场断更危机，变成了一场全网狂欢的流量盛宴！
“林知言。”
沈清秋没有理会他震惊的目光。
她抬起手腕，看了一眼表。
声音在画外音里，再次响起。带着一丝冰冷的催促。
“现在是八点零五分。距离你十二点交稿，还有不到四个小时。”
“如果你今晚不能把欠下的三万字补齐。”
她顿了顿，语气里透着一股子冷血的威胁。
“光华影业那千万级别的版权尾款，我不保证明天会不会出现在法务部的冻结名单上。”
“所以。”
“现在，开始敲键盘。”
林知言浑身打了个激灵。
虽然知道这是在演戏给观众看。
但沈清秋这股子浑然天成的主编杀气，还是让他那颗咸鱼的心脏不可抑制地颤抖了一下。
他不敢再看弹幕。
双手重重地放在青轴键盘上。
深吸一口气。
大脑里那些原本卡壳的灵感，在十万人的围观和旁边这个女魔头的死亡凝视下，被强行挤压了出来。
“噼里啪啦——”
密集的敲击声，在安静的卧室里骤然响起。
林知言进入了疯魔的码字状态。
第一章，三千字。
他只用了不到四十分钟。
屏幕上，男主在废弃水箱底部的绝望挣扎，和连环杀手在岸上的冷酷对峙。写得张力十足，刀光剑影。
林知言敲下最后一个句号。
正准备松口气，喝口咖啡润润嗓子。
“停。”
沈清秋清冷的声音，准时在画外音里响起。
直播间里那十万双眼睛，此刻正死死地盯着屏幕，大气都不敢喘。
“林知言，你的手速慢了。”
沈清秋没有看他，目光盯着自己手机上的实时数据监控。
“还有，第三段的反转逻辑不对。凶手在水下拉下闸门的动作，违背了你上一章埋下的水压设定的伏笔。”
她毫不留情地指出错误。
“这种为了强行制造悬念而忽略物理常识的低级错误。你想拿去糊弄光华影业的内容总监吗？”
“重写。”
这两个字，掷地有声。
直播间里的观众，隔着屏幕都感受到了一股刺骨的寒意。
【卧槽！这也太严了吧！我听着都觉得窒息！】
【林神刚才那段写得多好啊，我看着都燃起来了。主编居然让他重写？】
【你们懂个屁！这叫精益求精！难怪《午夜水箱》逻辑那么严密，原来背后有这么个恐怖的女人在把关！】
【这哪里是监工，这简直是阎王爷在点卯啊！心疼林神一秒钟，然后……主编大人，请加大力度！】
林知言看着屏幕上的废稿。
他咬着牙，没有反驳。
因为他知道，沈清秋说得对。那个水压的逻辑确实有硬伤。如果不是她指出，这段发出去肯定会被那些硬核老粉喷出翔。
“知道了。”
林知言沙哑着嗓子回了一句。
全选。
删除。
毫不犹豫地，将刚刚写好的几百字废稿删得干干净净。
然后，手指再次在键盘上翻飞。
一个小时。
两个小时。
这场诡异的直播，没有主播露脸，没有感谢礼物。
只有键盘枯燥的敲击声，和偶尔穿插进来的、带着浓浓压迫感的女声指导。
但就是这样一场看似无聊透顶的“沉浸式赎罪”直播。
热度，却在以一种疯狂的姿态飙升。
不仅是星辰网的读者，连带着其他平台的写手、甚至是一些不明真相的路人，都被各种论坛上的帖子吸引了过来。
【快去看鸽子林的直播！神仙打架！金牌主编在线调教白金大神！】
【这拉扯感太绝了！虽然没露脸，但我已经在脑子里补出了一部十万字的职场霸道女总裁爱上我了！】
九点半。
直播间的在线人数，直接突破了三十万！
这恐怖的数据，触发了直播平台的流量算法机制。
没有任何官方的推荐安排。
《午夜水箱》的直播间。
直接，硬生生地。
被顶上了整个直播平台的首页大封推！