柏旻之已经快步跟了过来，站在门口，手指攥着门框边缘，指节绷得泛白。
他垂着眼，睫毛微微颤着，声音压得很低：“安安，卫生间在外面。”
岑舒安偏头看了他一眼，不以为意地转过身，从他身侧走过去。
经过他身前的时候，肩膀几乎擦过他的胸口，带过一阵淡淡的柑橘甜香。
她的脚步声消失在走廊另一头，卫生间门关上的声音传来。
柏旻之站在卧室门口，一动不动。
过了几秒，他慢慢走进去，走到床边，弯腰，把床头柜上那只香薰机拿起来。
关掉。
白烟慢慢散了。
他的手指还在颤。
枕头下的边角露出一截淡粉色的蕾丝面料。
他伸手把那截布料往里面塞了塞，动作很轻，指尖碰到那层薄纱的时候抖了一下。
那是岑舒安的。
上周她阳台晾的那一批衣服里掉下来的一件，被风卷到他这边阳台上，挂在栏杆边缘。
他捡起来的时候，布料上还残留着洗衣液和她身上那股柑橘味混在一起的气息。
他盯着箱子里那团淡粉色看了很久，喉结滚了一下。
心跳得太快了。
柏旻之闭了闭眼，深吸一口气，等那阵心悸平复下去，才转身走出卧室，往厨房走。
岑舒安从卫生间出来的时候，厨房里已经响起了油锅的滋啦声。
她靠在厨房门框上，探头往里看。柏旻之背对着她站在灶台前，围裙系得规整，袖子挽到手肘，正低头往锅里下鱼。热油把鱼皮煎得金黄，边缘微微卷起来，他拿着锅铲的手很稳，侧脸在油烟和灯光里显得格外清瘦。
“好香。”
岑舒安吸了吸鼻子，整个人从门框边蹭进来，站在他身侧偏后的位置，踮脚往锅里张望。
柏旻之偏过头看她一眼，视线在她脸上停了一瞬，又收回去。
“快好了。”他说。
“那你快点。”
岑舒安理直气壮地使唤他，转身往外走。
她窝回沙发里，拿起那杯橙汁又喝了一口。
客厅的灯还亮着，把整个空间照得比刚才通透许多，空气里那股若有若无的潮湿气息也被橙汁的酸甜和厨房飘来的饭香冲淡了。
柏旻之端着盘子走出来的时候，看见的就是这样一幅画面。
岑舒安窝在沙发里，鹅黄色的裙摆堆在膝盖上方，两条细白的小腿交叠着搭在扶手上，脚趾懒洋洋地蜷着。
米白色的开衫滑到肩头，露出一小截白净的锁骨。
她偏着头靠在沙发靠背上，脑袋枕着他的毯子，头发散在肩后，几缕碎发贴着颈侧。
岑舒安听见脚步声，转过头来，眼睛亮了一下。
“好了？”
柏旻之把盘子放在餐桌上，又转身回厨房端汤和饭。
岑舒安已经从沙发上跳下来，赤脚踩到餐桌前，拉开椅子坐下来，拿起筷子，眼巴巴地看着桌上的菜。
她夹了一块鱼送进嘴里，嚼了两下，眉眼慢慢舒展开来，又夹了一块。