雨势渐弱，脚下的泥水不再打滑。赵凛踩在湿漉漉的石板路上，作战靴每一步都陷进半寸深的泥浆里，发出沉闷的“啪嗒”声。冷霜走在前头两步远，高马尾被雨水打湿贴在后颈，一缕不听话的发丝垂在肩头，随着步伐轻轻晃动。她没回头，但脚步节奏始终压着赵凛的步频——这是他们磨合出来的默契，走散不了。
街角那栋亮灯的小楼就是目标。二楼窗户透出昏黄灯光，在整条黑漆漆的巷子里显得格外突兀。门楣上挂着个褪色红灯笼，风吹得它来回摇摆，“宿”字勉强能辨。冷霜停下，抬手示意。赵凛点头，两人放缓动作，靠墙贴边靠近。他扫视四周：左侧是断墙，右侧是窄巷，正门无遮挡，视野开阔。适合防守，也容易暴露。
冷霜伸手推门，铁铃“叮”地一声响。
屋内暖气扑面而来，混着一股陈年木头和煤炉子的味道。柜台后坐着个男人，五十上下，穿件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到手肘，露出干瘦的小臂。听见动静猛地抬头，眼神一滞，像是刚从走神中惊醒。他站起身，动作有点僵，笑了一下：“哎哟，这天气……两位是来住店的？”
赵凛没答话，径直走到登记簿前。纸页泛黄，字迹潦草，最近几行全是空白。他抽出笔，写下“张伟、李娜”，字迹工整得不像随手填写。老板接过笔时，左手无意识摩挲右手尾指，指甲在皮肤上来回蹭了三下才松开。赵凛眼角微动，记下了这个细节。
冷霜站在侧后方，不动声色环顾大厅。墙上没挂旅客合影，也没营业执照，只有一张老旧挂历，停在三个月前。电话机摆在柜台角落，听筒旁压着张撕掉一半的纸条，边缘参差，像是匆忙扯下的。帘子后面隐约有光，一闪而过，似有人刚穿过。
“就剩两间 upstairs 了。”老板搓着手，声音比刚才高了半度，“一间朝南，一间背街，都干净。”
“我们要背街那间。”赵凛说。
“啊？”老板一愣，“背街黑，还潮，不如南面敞亮。”
“就要背街。”冷霜接话，语气平静却不容商量。
老板讪笑两声：“行行行，随您。”他掏出钥匙，铜质的，表面磨得发亮。递过去时，赵凛注意到他袖口外侧沾着一道淡灰色印子，像油墨，又像炭灰，已经干了，却没擦干净。
楼梯是木制的，踩上去吱呀作响。老板在前引路，脚步轻得过分，仿佛怕惊扰什么。到了二楼，走廊狭窄，墙皮剥落，一盏四十瓦灯泡吊在头顶，照得人脸色发青。他打开左边房间：“这间给您。”又指向右边，“隔壁是这位女士。”
赵凛进门前故意放慢动作，鞋尖轻轻拨了下地板缝隙。木板松动，轻微翘起，底下传来空洞回音。他不动声色收回脚，抬眼扫过天花板角落——通风口盖板边缘有新刮痕，像是最近被人拆卸过。
冷霜接过钥匙，指尖掠过金属齿纹，顺势瞥了老板一眼。他站在门口，目光频频往挂钟上瞟，七点四十三分，秒针走一下，他眼皮就跳一下。她没多言，开门进去，反手锁死。
房门关上前，两人交换了一个极短的眼神。赵凛右眉骨的疤在灯光下显出一道暗影，那是他准备动手的信号。但她摇了摇头，幅度小得几乎看不见。现在不是时候。
房间里一张床，一个衣柜，窗框老旧但结实，玻璃没裂。冷霜把战术包放在床头，脱下湿作战服搭在椅背上，动作利落。她没开灯，只拉开窗帘一条缝，正好能看见一楼出口和半条街道。外面雨还没停透，屋檐滴水成线，地面泛着微光。
赵凛靠门站着，耳朵贴在门板上。楼道安静，只有锅炉房方向传来低沉嗡鸣。他左手缓缓摩挲左腕伤疤，手套边缘仍有些潮。三年前那次任务，也是这种看似平常的夜晚，他以为只是例行排查，结果进了埋伏圈。三个兄弟倒在他面前，血流了一地。自那以后，他对“普通”两个字格外敏感。
楼下传来窸窣声。老板回到柜台，坐下，翻出一份报纸。可那报纸拿反了，他盯着空白页看了足足一分钟，手指不停转着尾戒。转了十三圈，停住，又开始。
八点十七分，电话响了。
冷霜立刻竖起耳朵。铃声尖锐，在空荡的厅堂里回荡。老板接得很快，几乎是跳起来抓的听筒。
“喂？哦……是我。”他压低嗓音，“没事，就是两个过路人，淋雨进来住店的……看着不像本地人……嗯，男的高，女的瘦，穿作战服那种……住了……放心，明天就处理……”