风里，滚过来一缕极远、极沉的闷响。
不是雷。雷的声响是脆的，炸开的，滚过去的。这一缕闷响是钝的，压着的，从海平线尽头，贴着水面，一滚一滚碾过来。像是什么极重的东西，在极远的地方，一下，又一下，砸在海面上。
尚泰扶着栏杆的手，收紧了。
又一声。隔了七八息，又一声。
一声比一声沉。一声比一声密。
他知道那是什么。
四百海里外的白河口，炮位和炮位之间，正在互相砸。那闷响碾过四百海里海面，碾进这深夜的风里，被海浪磨钝了，被距离磨钝了，磨成了他此刻听见的样子。
系统面板，在他眼前，静静跳出最后一行字：
【咸丰九年五月二十五·午后】
尚泰站在望楼上，一动不动。
北边海平线，黑沉沉的，什么也看不见。可他知道，那一线墨痕后面，此刻是炮口的火光，是断桅的船，是落水的兵，是一个旧时代最响的一声闷响。
打吧。
他在心里说。
这一炮打完，太平年的账，翻篇了。乱世的海，要涨潮了。
潮头会裹着打坏的船、逃难的货、红了眼的列强，一浪一浪，朝着南边这座张着口的船坞、这座立着秤的港，涌过来。
那，是他的潮。
---
这个夜晚，那霸城里，没睡的人，不止望楼上那一个。
望楼下石阶上，守夜的卫兵也听见了那闷响。
老兵侧着耳朵听了半晌，跟身边小兵说：听见了没？北边打雷。
小兵点头：要下雨。
老兵又听了一阵，摇头：不对。这响，是贴着海面滚过来的。雷在天上，这个在水里。
那是啥？
老兵没答。他当过渔船了望，年轻时跟船跑过唐国的海。那海面上传来的闷响，他在闽州港口，二十年前，听过一回。那时候他听见的是洋人的炮舰在近海操演。
那是炮。他压低了声音，北边，上千里外，有人开炮。
小兵瞪大了眼：谁跟谁打？
不知道。老兵望着北边黑沉沉的海，可咱们港里这几日泊的那二十几条大船，前儿全往北去了。
你琢磨琢磨，它们上北边，干啥去了？
小兵琢磨了一会儿，后脊梁冒了层凉汗。
两人守着石阶，望着海，谁也没再说话。
---
内阁值房里，毛恒德也没睡。
他把那本《咸丰九年五月，那霸港四国同港，合同总录》从柜里取出来，摊在案上，从头翻到尾。翻完了，又取来一本新册子，在封皮上写：
《咸丰十年，修船预备账》
写完封皮，他提笔，在第一页写下第一条：
若北边战事起，南返伤船，头三月，预估十至十五艘。修理费，每艘千两起。船坞三月前完工，匠人两班倒。料，再备一倍。
写完这一条，他打了个哈欠，揉了揉熬红的眼，又写第二条。
---
港边船坞工地上，陈永提着一盏气死风灯，沿着滑道走了一个来回。最后那排桩，明早就要收工。他蹲下去，摸了摸桩头。松木芯，浸了桐油，摸上去沉实。
三月。他自言自语，潮头回来之前，这坞，张着口等着。
灯影里，工地篱笆上贴着一张新告示，港务司白天贴的，招第二批学徒，五十名，工钱面议。告示右下角，一夜里就被划了三十几个字。
报名的，有渔家子，有商户学徒，有从闽粤漂过来的流民后代。都想学一门手艺，一门往后能吃十年的手艺。
---
影一在城里各处转了一圈，回到暗房，点灯，写当日总报。
写到末尾，他停了停笔，添了一句：
今日午后，北面海上有闷响，隔时一声。守港老水手说，不是雷，是八百海里外的炮。楼上王上，在望楼上站到天黑，未曾下楼。
写完，他把总报封好，吹了灯。
---
城东弗朗基商馆，杜邦睡得正香。
他今天核了一天的账，核到眼睛发花。睡前最后看的一眼，是账上那一栏本季煤务——四国同港七日，他商馆经手的煤务抽佣，四十两出头。
他满意地睡了。梦里都是白花花的银子。
他不知道海平线那头在打炮。就算知道，也不过是旬报里再添一行字：
北边有战事，船务或有变动，下旬再报。
---
夜最深的时候，闷响还在滚。一声，又一声，隔着海，隔着夜，隔着四百海里的黑。
阿贤终于还是爬上了楼，捧着一件外氅。
王上，夜深露重，披件衣裳吧。
尚泰接过外氅，披上了，没回头。
阿贤。
奴才在。
你还记得一年多前的今天吗？
阿贤想了想：一年多前……奴才记得，那时候王上刚大病初愈，连楼都上不动。
对。那时候，我连这座楼都上不动。尚泰望着北边，一年，我上来了。
往后，还要再上八年。
阿贤没听懂这话的意思。他只是觉得，王上的背影，站在栏杆前，比一年多前挺得直了。
奴才伺候王上，再上八年。他说。
尚泰笑了一声，没再说话。
闷响还在滚。天边那一线低云，被将来的曙色，一点一点洗开。
东边，海平线尽头，最先透出一点灰白。
天要亮了。
新的一天要来了。新的一个月要来了。咸丰十年，要来了。
北边的炮，打完了第一场。往后还有第二场，第三场。天津，京师，圆明园，长江口……那一整幅他在史书里读过的大崩溃，正从今夜这一声炮起，一页一页，翻开来。
而在这大崩溃的南边，一座小港张着船坞的口，一座王城立着四国的秤，一个十六岁的王，袖里揣着一张写着一个字的纸。
等潮。
走吧。尚泰最后望了一眼北边，转身下楼，下去，天亮之前，还能睡一个时辰。
明日事多。
阿贤跟在后面下了楼。
望楼空了。风还刮着。
---
天将破未破的时候，那霸港旧例，起了第一班渔船。
打渔的汉子们摇着舢板出防波堤，一船一船，散进灰蒙蒙的海面。有人回头望了一眼港城——城山之顶，望楼的轮廓，正衬着天边最后一点夜色。
哎，楼顶是不是站着个人？年轻的渔人问。
是王上吧。掌舵的老渔人眯眼看了看，这些日子，王上常上去。
王上在看啥？
看海。老渔人把舵一转，咱们看海，看的是鱼汛。王上看海——
他想了想，没想出个所以然，只道：王上看的，是咱们看不见的东西。
舢板摇远了。海面上，第一网撒下去，水花溅起一片白。
这一天，与往常每一天一样：潮起了，网撒了，港城炊烟一根一根升起来。
这一天，又与往常每一天都不一样——四百海里北边，一个旧的世道，被炮声砸开了第一道裂缝。
裂缝那头，是崩塌。
裂缝这头，是潮水。
天，亮了。
海平线上，那闷响渐渐地稀了，渐渐地远了，最后，沉进了将明未明的天色里。
只有海还记得。
炮声，从北边传来。