桌角那副苏小妹用惯的竹筷，还支在饭碗边，沾着半粒没扒干净的米饭，肉渣已经干了，翘起来一点边。汤碗里的热气撞在空椅背上，散成几缕，飘到苏小妹常坐的位置，绕着那副没动过的碗筷转了半圈才散。王胖子夹了一筷子榨菜，咸得皱了眉，舌尖把半口菜抵在桌缝里，沾了点桌缝里的陈灰，他抿了抿嘴，没吐，又悄悄把舌尖的菜渣蹭在桌腿上，指节捏得发白。锅铲在锅里蹭出刺耳的刮擦声，他猛地停住，锅里温着的汤晃了晃，溅出一滴在灶台上，慢慢凝成一个半透明的水印，像苏小妹上次不小心泼在灶台上的汤渍。筷子往桌上一搁，拎着斧头往柴房走。
风从屋里出来，怀里揣着两壶山楂酒，瓶身的戳记磨得发白了，灰蒙蒙的，蹭在粗布衫上，留了个浅印子。掌心蹭瓶身，一圈，又一圈，力道和每日擦二胡琴筒时一样，蹭掉的灰落在裤腿上，积了薄薄一层，他没拍，就像这些年，没拍掉过身上沾的任何一点东西，哪怕是去年冬天落的一片雪，化了之后留下的水印，都还在袖口上。那根烟夹了不知多少年，烟纸脆得发酥，他夹的时候，指腹蹭掉了一点渣，飘在风里，他没在意。烟纸上的凹痕深得很，是他这些年，每次走到祖地结界外又转身的时候，用手指一遍一遍捏出来的，凹痕里还嵌着点去年的梧桐叶碎屑。他夹在指缝里，没点，干裂的嘴唇抿了抿，掉了一片黄痂，落在酒杯沿上。
他一开口，裹着陈酒糟的味儿从唇缝里漏出来，混着点袖口沾的梧桐叶的苦涩味，呛得他自己咳了两声。“那年封印漏了个口子，沾过手的，都让它记牢了。”说到“烧我的命”的时候，他的手指捏了捏烟纸，烟纸在他指腹下发出细碎的裂响，像当年刻树时，石棱崩掉的声音，指尖抖了一下，烟纸又裂了一点。酒杯举到嘴边，没喝，酒液晃了晃，映着头顶的月亮。说到“我不能留”的时候，他的喉结滚了一下，声音低了半截。“青璇那时候怀着你，你未出世的混沌灵根已经在漏很弱的频率。我留着，它顺着光摸到她，再摸到你，所有人都得死。”
酒杯磕在树根上。杯底的酒晃出来，浸湿了一小片落叶。叶子蜷成一团，叶边发黑。走的那天晚上，我去银杏石壁，刻了那棵树。指尖在膝盖上划着，指甲缝里还嵌着当年蹭进去的青灰色石粉，每次洗手还会掉出点渣。我知道她生完你肯定会回银杏城。我刻的树，她一眼就能认出来。凿了一整夜，指甲劈了三个，刻刀钝了，我就换个锋利的石棱接着刻，石棱崩了个茬，扎进我指腹，血顺着石纹往下淌，和石粉混在一起，渗进树根的纹路里。现在摸上去，还能摸到那个凸起来的小疤，比周围的石壁凉一点，每次摸，都能感觉到当年血的温度，早就凉透了，但还是觉得扎手。树根是当年救她那道封印术的起手式。每片叶子的缺角、叶脉的错位，都照着林族古谱上的银杏叶描的。天快亮的时候，东方泛了鱼肚白，我看着那点白，手里的刻刀顿了顿。最后一片叶尖没来得及填。等天一亮它的感知醒了，我再动灵力，等于再晃一次手电。那缺角就留到现在，我每次去看，都盯着那片缺角，一看就是好久，风刮过来，缺角里积的灰被吹走，露出底下深黑色的石纹，像我当年没刻完的那笔，永远差了那么一点。
后来我每次去银杏城，都站在石壁前看那片缺角。不是不想补，天亮了，动灵力就是给它递信号。我拉二胡也是，每段曲子都拉不完，不是拉不好，是拉完就得用灵力，就得晃手电。后来虚空祖二次封印，我感应到001被激活，赶回北京。在菜市场附近站了好几天，才敢确定哪个是你。二十多岁的小伙子，背着电脑挤地铁，加班到半夜，路灯把影子拉得老长，和001的影子叠在一块。我跟着你走了四站路，在你家楼下的梧桐树底下拉了四个小时二胡，拉的是当年救青璇的调子。拉到后半夜，手指冻得僵了，按弦按不准，调子跑了我都没敢改，怕动了灵力，惊到你。我等你回头，你没回。你路过便利店的时候，买了个包子，咬了一口，掉下来一点渣，我盯着那点渣，看了好久，没敢捡，怕我的影子晃到你。
烟从指间拿下来，塞回口袋，指腹还留着烟纸的凹痕。等我攒够了胆子回祖地，她已经把你送走了。我在结界外面站了一整夜，脚腕麻得失去知觉，我绷着劲儿，连脚趾都没动一下，鞋底下的草叶被压得平平的，连个褶都没有。我站的地方，草叶上凝的霜化了，沾在我鞋面上，凉得扎骨头，我都没敢跺一下脚，怕惊动屋里的人。她背对着我，坐在梧桐树下，没哭，就看着那棵树。月亮从东边挪到西边。我想进去，又不敢。她只要问一句“你怎么才回来”，我连一句谎话都编不出来。
风站起来，把二胡往肩上扛了扛，背带勒得肩胛骨凸出来。走回林默身边，手抬到半途僵住了，指尖抖了好几下，烟杆在指缝里滑了出去，掉在落叶上，发出一声极轻的脆响，像当年银杏叶落的声音。他弯腰去捡，指尖蹭到林默的鞋面，粗布的，沾着点梧桐叶的碎屑，他整个人僵在原地，想缩手又不敢动，指节蜷成当年捏刻刀的姿势，过了好几息才慢慢挪开，蹭到自己的裤腿，蹭掉一点灰，又抬起来看了看指尖的灰，才缩回去。
林默的眼睛看着风的方向，但瞳孔里没映出人，只映着杯底那片叶子。叶子上的狐毛被风掀了一下，擦过他的指节，他才眨了眨眼，伸手捏起那根烟。指尖蹭过烟纸上那道深凹，凉。指缝里还夹着昨天从苏小妹袖口掉下来的那根狐毛，两根挨在一起，一根糙得拉手，一根软乎乎的。他捏着烟，想起昨天苏小妹走的时候，袖口蹭过他的手背，也是这么软。端起杯子，手腕顿了顿，才仰头灌下去，酒液顺着下巴流到锁骨，酸得发涩，后劲窜到鼻腔里，呛得他咳了两声，咳出的酒气里混着点红薯的甜。后颈的寒毛一下子竖起来，过了好一会儿才慢慢趴下去。他抬手蹭了蹭锁骨，指腹沾了点酒液，蹭在衣领上，留下个淡褐色的印子，和苏小妹上次蹭在他袖口的印子，位置差不多。他把杯子倒过来，扣在树根上，杯底朝天。风卷着那根狐毛飘过来，擦过林默的指节，落在杯沿的梧桐叶上，偏了一点，他伸出指尖，轻轻拨了拨，才刚好盖住叶尖的缺角。狐毛的尖端沾了一点林默流下去的酒液，在月光下泛着淡银的光。
风看着那片叶子，没说话。手指在膝盖上敲了一下，敲的节奏和刚才二胡弦的余震差不多。把二胡背起来，转身往屋里走。走了三步停了一下，没回头，只抬了抬肩膀，又放下。袖口蹭到门框上的蜘蛛网，网上粘着个刚被网住的小飞虫，翅膀还在抖，风没拂，就让它挂着，蛛丝粘在他袖口的粗布上，他走的时候，蛛丝被扯了一下，断了，小飞虫扑棱了两下，又粘回了网上。他跨进门，带上了门，门轴吱呀一声，和多年前银杏城那扇旧门的响声混在了一起，分不清哪个是哪个。
王胖子在柴房里劈柴，斧头砍进木头的闷响，比往常沉，震得他虎口发麻，他甩了甩手，没出声。斧头拔出来的时候带了点木屑，沾在他袖口的炭灰上，他没拍。从怀里摸出半块烤红薯，温得刚好，是他早上烤的时候特意多烤的一个，揣在怀里，每隔十分钟就摸一下温度，怕凉了，又怕林默不肯吃，纠结了一路，才蹲下来，塞到林默常坐的树根缝里。又抓了两片碎叶盖在上面，指节蹭到树根的粗皮，蹭掉了一点干掉的泥。他搓了搓沾着薯泥的手指，蹭红了皮肤，有点疼又觉得值，把手指在裤腿上蹭了蹭，又往鞋底上抹了两下，怕留味儿，被林默闻出来。抹完，他还用手掌按了按落叶，把红薯盖得更严实了点，指腹沾了点薯泥，他又蹭了蹭裤腿。
狗从柴房门口爬出来，尾巴尖扫到王胖子的鞋帮，沾了点炭灰，王胖子没赶它，只把脚往落叶里蹭了蹭，把炭灰蹭掉。狗换了换姿势，把下巴搁在柴房门口的余温上，尾巴压得有点疼，它动了动，把尾巴挪到前爪旁边，舒坦了点，打了个哈欠，露出粉色的牙龈。
风推开门的瞬间，院里的风停了。那片卡在杯缘的梧桐叶静静悬着，狐毛盖着缺角，月光从叶脉的缝隙漏下去，在杯底投出一个影子，歪了一点，又晃了晃正回来，和银杏城石壁上的那团暗影，轮廓挨得很近。