两人又走了一程。灰白更深了，头顶的碎片转得更慢，银灰的光洒在地面上，把两人的影子拉得长，长到分不清哪道是弦的，哪道是林默的。
弦在一片更大的碎片前面站住了。这片碎片比别的大，边缘的银灰光也深。弦伸手，用指尖捏住碎片边缘，把它从空气里取下来，举到两个人眼前。她的手指在碎片上停了一会儿才落。三百四十年没人用过她的手，她不会快，画面浮出来。
那并非虚空祖，而是一个人。背影。001的背影。他站在封将岩石室里，灰袍，身形比弦见过的任何一次都清楚。他右手按在封将岩门上，从外面往里合。门是封将岩的，没有缝，合上的动作很慢，每合一寸，石室里的白光就少一寸。
合门前他回头望了一眼，他看的并非弦，而是筝。
碎片照出石室中央那架黑筝，弦还跪在筝前面，双手按在弦上，没有弹。她的轮廓在灰白里很淡，淡到几乎要散。001看了那把筝一眼，把手再一推，门合上了。
林默看着那扇合上的门，喉头动了动。他见过001的背影，在白起的故事里，在林墨兰的档案里。可这一回，背影前面是跪着的弦，背影后面是外面的天。一扇封将岩的门，把两边隔开。
画面到最后一层，灰白里浮起一丝银蓝。
那银蓝并非从筝上来的，而是从弦的轮廓边缘渗出来的。它太淡了，淡到几乎看不见，可它确实在那儿，从弦的轮廓边上慢慢洇开，是水渗进纸，把灰白浸出了一小块别的颜色。
“那并非眼泪，”弦说，“是她第一次感觉到，自己不再是虚空祖身上的东西。被割掉的那一瞬她还是它的。可门合上以后，石室里只剩她跟筝，它不要她了，她就那么跪着，跪着跪着，自己长出来了。”
她将碎片放回半空。银蓝从她眼眶边缘溢了小半。这个世界是她自己长出来的身体，善面借的那层壳落不了泪，内面世界可以。她眨了一下眼，那一小壳银色水膜在灰白里亮了一瞬，又收回去了。
“你问他为什么不敢听她把话讲完，”弦说，“风告诉你的版本，是001听不了。表面是。可你再往下看一层。”她指了指那片已经飘回去的碎片，“她跪下来按住弦的时候，手指在弦上按了一个音，”弦说，“那个音既非求，也非喊，而是谢。她最后那半句话，是谢谢你放弃我。门合上的最后一刻，那个谢的音从门缝里穿了出去，001听见了。”
林默想起风说过的话。风说001封门那一下，手在门面上按了一下，那并非加封，而是听不了她那句话。001听的是那个谢。一个人被放弃了，不恨，反而谢。001站不住，是因为他接住了一句他接不住的谢。
“他听见以后，”弦说，“把手按在门面上，按了很久。那并非要加封，而是他站不住了。他听了一句谢，就将自己钉在了那扇门外。风说的也没错，他确实没敢听她把话讲完，可那一句谢，他听进去了，记了三百四十年。”
灰白空气里，七个音从世界底下浮起来一遍，落进他意识里。善面银白跟着轻轻一胀。这片世界是弦的，音也是弦的，弦用三百四十年替一个不会说话的东西记着疼，记到自己长出了身子，长出了手，能捏起碎片，能哭。
弦把指尖上最后一点银灰微光抹掉，转身，往灰白更深处走，“走吧，”她说，“第五枚还在里面等着。”
林默跟上去，脚底下的地面凉而不冻，碎片在两人头顶慢慢转。他回头看了一眼那片已经融回灰白里的记忆。黑的正中心，有什么东西睁着眼，什么都看不见。他收回视线，看着弦的背影往前走。灰麻袍角拖在地面上，压出一道浅印，走过去了，印慢慢合上。