天没亮，老张就到了菜市场。牌坊外头驶过一辆收泔水的三轮车，车斗后头挂着的铃铛早锈住了，一路只偶尔磕出半声闷响，响到街尾就没了。
他从摊车把手上取下一块洗得发白的旧抹布，把豆腐摊从左到右整个擦了一遍，连十六块豆腐之间的缝隙都挨个抹到了，擦完退后两步看了看，又上前把每块豆腐的间距从一指宽调成半指宽，再退后看了一眼，这才点头。
他抬起自己的手看了看。昨儿这只手还会不受控地抖，像钟摆一样一下接一下，今天彻底停了。他不知道为什么，只觉得心里头松快，压了多少年的那点乱，今儿早上一根都不剩了。
身体里那条银灰的线，此刻正贴着他的喉咙底下停着。它从脚底升起来，走过膝盖，绕过心脏，他毫无知觉，一路走到喉咙底下停住了，这一路他只觉出一样东西，是舒坦。他不知道再往上一寸就是大脑，到了那里，他就再也不用觉得舒坦或者不舒坦了。
他转身朝老陈的鱼摊走去。
老陈正在杀鱼。盆里的鲫鱼东一条西一条，鳞片撒在泥地上，血水顺着木板的缝隙往下滴。老张在他旁边站了一会儿，没作声，蹲下去，伸手把鱼一条一条码齐，鱼头一律朝东，鱼尾一律朝西，码成端端正正的两排。码完最后一尾，他拍了拍手上的水，仰起脸对老陈说，你看看，这样多好，心里不慌。
老陈捏着刀愣住了。刀尖上还坠着一滴血，坠了半天，掉在他的胶靴面上。他低头看着盆里那两排鱼，看了两息，手忽然不听使唤地动了，把剩下三条没码的也摆了进去，摆完，嘴角向两边一牵，牵出一个弧度分毫不差的笑。
盆里有一条鱼还活着，嘴一张一合。老陈看了它一眼，伸出两根指头把它拨正，鱼便不动了。
刘婶的菜摊那边更乱。菜叶子东倒西歪，两颗萝卜滚到了筐外头，一捆葱散了半截。老张走过去蹲下，把菜叶一片片理直，萝卜滚回筐里，葱重新捆好，收拾完，绿的绿白的白，齐齐整整码成一大片。
刘婶手里那杆秤的秤砣本来吊在半空晃着，忽然就停住了，她直勾勾看着这一大片整齐，看着看着，眼睛里那点活气就沉了下去，浮上来一层灰蒙蒙的定。老张对她说，以后都这样摆，省心。她点了点头，没说好，也没说不好，只是那个点头点得极有规矩，落下去多深，抬起来多快，前后两次分毫不差。
周婆的鸡蛋摊也没能免。鸡蛋从一堆变成了七圈，一圈十二个，一圈套着一圈，像锯开的树桩。老张蹲在旁边数完最后一圈，直起身，周婆看着自己摊上这七圈蛋，手里捏着的一块碎蛋壳掉在地上，她没有去捡。
天光这时候才真正亮了。
林默站在菜市场门口，没有进去。他把右手摊开，掌心浮起一层薄薄的银白，这层光一现，他眼里的市场就换了一副样子。旁人看见的是老陈在低头收拾鱼摊，他看见的是老陈脚底升起一根银灰的细线，像水底的须子一样无声地向上游，已经漫过了膝盖。
他把目光挪到刘婶身上，刘婶脚底也有一根，一样的银灰，爬到了腰。周婆脚底那一根走得最深，此刻正绕着她的心脏缓缓转圈。
林默盯着看了很久，才看明白这线到底在做什么。它在理，像一只看不见的手，把人身体里那些散的、歪的、参差的东西一点点捋顺，码齐一处，便悄悄挪向下一处。老张体内那一根，昨天就是这么走过来的。
他走进市场，在老陈的鱼盆边蹲下，善面银白从掌心探到指尖，往那根线上切。光贴上线的刹那，线身一软，从光旁边滑了过去，头也不回地继续往上走。他加了力，再切一次，还是滑开。跟昨天在老张身上一模一样，切了等于没切。
林默，你别拦。
老张不知什么时候站到了他旁边。说话的声音不高不低，不快不慢，每个字的间隔几乎量得出来。
这是好事。他不看林默，看的是盆里那两排鱼，这摊子摆了大半辈子，天天乱，天天找，收摊时手都是木的。现在一眼扫过去，哪儿都齐，心里跟洗过一样。
你瞧见没有，林默站起身，朝鱼盆偏了偏头，剩下那三条，是他自己的手伸进去码的。你问他一句，问他为啥码，他答不上来。手是他自己的手，主意却是线出的。等这根线爬上脑子，他往后说的每一句话，做的每一件事，都是线替他走的。摊子后头还是那张脸，还能笑，还能收钱，可里头那个人，今儿一早，已经被那条线一寸一寸码走了。
老张摇了摇头。这一摇头摇得极有分寸，头往左偏多少，往右就偏回多少。不会。他们还是他们。只是整齐了，舒坦了。你看老陈，他码完鱼，笑了。刘婶点头了。周婆没说话，可她高兴。
林默没有再辩。他掌心那点银白还没收，凑近去看老张的眼睛，光底下，那层银灰的膜里，原有的灰蓝还剩最后一点，缩成极细的一线，还在动，动得越来越慢。老张真的觉得舒坦，这一点赖不掉，他的笑也真的是真诚的。可等那一线灰蓝也停了，老张就只剩整齐了。
一个人只剩整齐，那还是人吗？是货架吧。
他从老张身边走开，没有回头。可他知道，身后那三根线不会停。没有人强迫谁，被整理过的人，自己伸出了手，一根线，正在变成一片。
梧桐树下，弦坐在树根上，银蓝的筝弦无端地颤出一个音。不是她在弹。她把手指压上去，那个音还在弦身里嗡嗡地续着。她侧耳听了很久，听见那频率里混着好几个人的声音，老张的、老陈的、刘婶和周婆的都在里头，一层压着一层，念的都是同一个调子，齐是齐了，里头空着。