大厅里人声嘈杂，广播一遍一遍嗡鸣着播报车次，混杂着烟味，脚臭味。鸡鸭粪便的腥气还有汗味，熏得人胸口发闷。
等到检票口闸门一开，人群跟着往前涌动。
同一车次不分席别，软卧，硬座全都从这一处检票口进站。
检票员拿着检票钳，咔嚓一声在硬板客票边缘剪了个缺口。
跟着人流穿过通道踏上站台，寒风裹着淡淡的煤烟扑面而来。
长长的绿皮火车静静趴在铁轨上，后半截硬座车厢门口已经挤成一团，旅客互相推搡，大件行李往车窗里递，还时不时响起乘警的吆喝声。
主要是提醒大家拿好行李，保护好自己的财物，提防小偷扒手。
而靠前的软卧车厢这边清静许多，门口单独站着一名穿藏青色制服的列车员，要二次查验车票才能进去。
“走，咱们往前头，软卧在车头这边。”
李阳一手拎着一个麻袋，带着张万里沿着站台往前走。
张万里一路扭头张望，看着硬座那边乌泱泱挤着上车的人群，小声感慨：
“原来进站还要一块儿排队，上车才分开。我还以为软卧有单独检票的小门呢。”
“哪有那待遇，一趟车，检票口不分软硬座，不过软卧管得严，门口还要再验一遍票，票千万别弄丢。”
两人走到软卧车厢门口，列车员伸手：
“同志，软卧票看一下。”
李阳把票和证明信一块递过去，登记完毕，列车员侧身引着两人走进车厢。
一拉开包间木门，张万里眼睛就亮了。
软卧是四人小包间，上下两层铺位，床铺比硬卧宽不少，铺着干净白床单，叠放着蓝面白里厚实棉被。
包间中间摆一张小小的木桌，车窗挂着深色厚布帘，墙角还有衣帽钩。
“乖乖，这软卧包间，咋感觉比咱们昨天住的国营招待所房间都好。”
张万里把麻袋塞进床底下，伸手轻轻摸了摸褥子，压低声音惊叹。
李阳将东西搁在下铺，把提前备好的黄桃罐头摆上木桌。
“你以为呢，这都是给干部坐的，平头老百姓哪有机会享受这个待遇，咱们也是跟老苏沾了光。”
包间另外两个铺位暂时空着，始发站去京城的人并不多，过了山海关人才会慢慢增多。
李阳还以为这趟他们能包场，没想到刚坐下没一会儿，一个50多岁，穿着中山装，戴着眼镜头发有些花白的老头推门走了进来。
那老头拎着个半人高的大木箱，进门先朝两人点了点头，算是打过招呼，然后从上衣内兜里掏出车票递过去，又摸出一张盖着红章的介绍信。
列车员扫了一眼，语气客气了不少：
您老坐下铺。
老头应了一声，把大木箱往床底下一塞，顺势坐在床上，把外套脱了下来。
张万里偷偷打量了几眼，凑到李阳耳边，小声说道：
哥，这老爷子看着不像普通人，你看那列车员对他还挺客气。