一
知识分子从指手画脚那天开始,
就注定要接受众人嘲弄与非议。
公众不可能配合知识分子说教,
因为知识分子的言说以及思想,
跟大众生活有一段不小的距离。
井水不犯河水的话会相安无事,
但是知识分子却不知天高地厚,
硬要充当人类的引路人和导师,
用概念和逻辑来介入社会生活。
二
他们制造各种各样的定义理论,
夸夸其谈演绎五花八门的文本,
唾沫四溅目的并不是自娱自乐。
他们成为批判现实的精神力量,
与欧洲中世纪的神职人员不同,
他们一方面要生活在世俗之中,
一方面又要保持思想的独立性。
人们习惯把他们看作真理化身,
这使得他们获得了无形的权力,
从而把真理当作追名逐利工具,
靠一些特权交换资本获得利益。
三
我本人就是个典型的知识分子,
我的作品有着痛快淋漓的分析。
我从来没有回避我的这一角色,
不像无知无畏的痞子英雄那样,
企图用狂言乱语颠覆话语秩序。
我之所以采取道德侦探的方法,
来揭知识分子的短剥他们的皮,
无非是提醒人们提防知识分子,
其实是件非常难以做到的事情。
四
当人们常被大师们的惊人之语,
所震撼的时候我要站出来质疑:
他们这些知识分子是否有资格,
告诉平凡大众应如何立身行事?
这种发问虽令人扫兴感到无趣,
但是人们要想保持清醒与理智,
这种阅读姿态实际上确有必要。
身体力行他们自己发布的教谕,
难道是一种非常苛刻的要求吗?
但即使做不到总不能太离谱吧!
大量的知识分子说一套做一套,
势必会使真理的分量大打折扣。
而我的研究恰恰印证了这一点。
五
自私虚荣狭隘贪婪且说谎成性,
这些弱点和劣行在卢梭和雪莱,
托尔斯泰罗素萨特等精神领袖,
心灵世界中占有相当大的空间。
那众多负面材料的每一个细节,
无疑都会让普通读者惊愕不已。
这些污点在精神大师的文本中,
当然是无从寻觅的踏雪无痕的。
普通的人已经习惯于洗耳恭听,
言说者的生活性格则另当别论。
六
将私人生活与其精神品格对照,
知识分子会形成一种另类印象。
知识分子的固执与怪癖非常多,
他们的弱点会成为社会的祸端。
他们用乌托邦主义来对抗现实,
通过虚设目标来疏离现实困境。
他们千方百计形容自己的结论,
如何完美无缺置之四海而皆准,
有的甚至为人类未来打了保票。
他们的表达看起来真诚而迫切,
但是他们根本不能为这种指向,
提供起码的道德保证和行动力。
他们以神话般的影响征服人心,
而自己却从中悄悄脱离了出来。
七
卢梭对自己的渲染就相当成功,
他用泪水渗透短衣的方式表达,
自己对真理和美德的极度狂热。
一夜成名后为了维持精神优势,
把自己的经历描述得十分悲惨,
当然最后又表现出无比的坚强。
我称这种人为超级自我宣传家。
思想家原来是精心修饰的结果,
细心捉摸公众心理把持发言权,
使人们不但信服他的思想观点,
而且相信他是人类道德的楷模。
卢梭在忏悔录中虽有自我责难,
但同时也带有很大的欺骗成分。
卢梭总是在赤裸裸的坦白之后,
就是表述极富技巧的无罪开脱。
多数人会被真诚的神态所迷惑,
公众阅读会受时代风尚所左右,
人们并不反感完美无缺的谎言。
八
当然对作家的私人生活的解剖,
似乎会引起读者的窥阴癖之嫌。
乖戾阴鸷多疑妄想对爱人不忠,
受虐狂缺乏人情味孩子气十足,
这些缺陷既有病态的心理反应,
也有人类普遍人性弱点的浓缩。
有时候这些非常态的言行举止,
常常被解释为诗性气质的体现。
人们根本就不在乎诗人的放荡,
相反哲人如果不疯狂没有怪癖,
一本正经则会失去其传奇色彩。
知识分子的神话在很大程度上,
是公众刻意制造出来的调味品,
夸大他们身上与众不同的东西,
从而会为信仰与崇拜提供方便。
九
殊不知每一个人的思想和信念,
都源于其人生态度和生活道路。
从生活细节之中分析知识分子,
潜在价值取向会获得一种真实。
雪莱在性关系和财务上的不端,
可以引申出一个深层的事实来:
他除了对自己的观点深信不疑,
没有能力看到别人的任何观点。
这一精神缺陷没影响他的诗才,
却制约了他政治改革上的努力。
十
知识分子悲剧病根是理性逃亡。
以卢梭等人为代表的知识分子,
在对公众事物和社会政治方面,