“里面有好多回忆的呢，看看，满满的都是你。”他的手指一张张划过，狗狗的照片很多，杨桃知道那是桔子。
“汪！”
“还记得她吧？杨桃！”他轻笑着手指停留在了这有人的一张上，“你知道她是个什么样的人吗？我也跟她在一起了那么久，貌似我觉得还是不能了解她，忽近忽远，忽冷忽热，忽尔活泼，忽尔忧郁，就像天上的云一样千变万化着，让人捉摸不定。”
“汪！”
“我和她，恋人谈不上，朋友又显得不足，我至今仍不清楚那究竟是一种何其微妙的关系。”
“汪，是啊，你们之间究竟是什么微妙的关系的呢？可能这便就是那种冥冥之中偶像同粉丝之间的微妙联系的吧！”
他从抽屉的格子里拿出了一张纸条：“这是她当初给我写的QQ号，差不多快忘了的，现在想起来了。”
“嗯？”
“你看，她到现在都还没同意我的好友请求！”
“汪，她自从离开学校之后，就再也没登过QQ的，真是命中注定的啊。”
“其实我偷偷进过她的空间的，不爱拍照的姑娘，动态一发就是一大长串的日志，开始还能看，之后日志篇数在增加，不过或许是加密了，故意不让人看的。”
“汪！”杨桃哀伤啊，两只耳朵都耷拉了下来。
“好了，睡觉了，你也去睡觉吧！”他微笑到。
“汪！”
言午晨起较早，他进房间看舒浩的时候，舒浩还没有醒，他走近一看，整个半边枕头都是湿的，正值秋高气爽，应该不会这么热的，他单手放在他的额头上，温度不高，应该没有发烧。
待到他准备好了早餐，才来叫醒了他。舒浩睁开惺忪的双眼，伸手弄了弄自己乱糟糟的头发，不禁手掌心湿润了一片。正要起身，胃里又是一阵痉挛。
“没事，以后再不逞能多喝酒了！”他勉强起身笑道。
“吃早饭了吧！”
“好！”
舒浩刚洗漱完毕就被一个电话叫走了，早饭自然没有吃，言午看着他匆匆的背影，就知道这该就是他的常态了吧。
“好了，我也要去公司了，你在家别捣乱啊！”吃完饭他摸摸她的头，笑道。
“嗯嗯！”杨桃乖巧地点点头。
日子就是这样波澜不惊地过着，他也愈发地波澜不惊，杨桃也都被感染得近乎于波澜不惊了。屋外的桃花开了又谢，谢了又开，兜兜转转又是几个轮回。
一份平静又被一个消息打破了，貌似一切都在以既定的轨道运行着。
程舒浩先生得癌症去世，享年三十二岁。
言午先生特地为他写了词，谱了曲，那夜，他推掉了一切事务，整整为他弹奏了一整夜，那不是歌，那是言午先生为程舒浩写的歌。
行云流水的日子再往后快进六年，新闻上报道某城的一辆公交车发生巨大事故，车内数名人员伤亡，目前正在统计中，已经有不少是一动不动地被担架抬出去的。
他微微皱眉，叹了口气，关掉了这则新闻：“生死无常，人生总要有那么多的意外发生。”
再往后他看不到，她却记得，从前有一个人，然后她死了。
狗狗近来真是也有点儿老了，愈发得迟钝了。主人喊了她半天，她都没有反应。
“杨桃！”
“嗯？”终于狗狗抬起头看他了。
他一如往常将她提溜进怀中，站到了窗前，微笑着看向远方，只是少了以往很多的絮叨，仅留下了沉默的寂静。
突然门铃响了，他放下她，前去开了门，是个年轻的快递小哥，看这样子，貌似还应该是个十三四岁的少年。
“您就是言午言先生的吧？”手里抱着一个小盒子的少年问道，他一脸阳光洒脱的笑意，眼神中还藏着一缕不羁，除了神态，眉目间像极了一个人。
“我是，你是？”
“言叔叔，我可也是你的忠实小粉丝的，很爱听你的歌的，你先给我签个名吧！”少年愉快地说道，好似觉得他一定不会拒绝。
“哦，好，是这儿吗？”他笑着指着快递上的包装纸道。
“不是不是，我是要签名的，来，签这儿。”少年放下盒子，递过了两张明信片和一件白衬衫。
“你是送快递的吗？”他看着，问了句。
“当然是啊，我是受人之托，特地给您送来的，而且这个人你绝对认识的，不然您的地址我怎么能知道的呢，是吧？”
“是谁？”
“您先帮我签个名，就签在这儿背面，两张都签了，还有这件衣服，签好了，我就告诉您！”少年小小年纪，却还精明得不行啊！
言午想了想，拿起笔在那儿签下了名字：“现在，总能告诉我了吧！”
“他还来过你家的呢！”少年摘掉了帽子，仍旧笑嘻嘻地不回答，“我可以进去看看吗？看看他告诉我的和真实情况是否一致？”
“汪汪汪！”杨桃冲着他叫了，“你是忽略了我作为一条狗存在的意义了的吗？”
“这小家伙还在呢！桔子？不对，该叫杨桃的吧！”少年俯身将杨桃提溜进了起来，“你都多大了啊？比我年纪都大了吧？”
“汪汪汪！”杨桃很想咬咬他。
“咳咳！”言午先生看了看他。
“哦，不逗你玩了！”少年一笑，将她放了下去。