回乡下就是沙土路，踏板车跑不快，三个人上坡油门拧到底也就那样。下坡还得踩刹车，路上小石子儿多，不敢飞。幸亏只是冷，没下雨、也没下雪，不然路面一结冰，也就别想着出门了。12公里走了差不多一个钟。
站在村子前的小山坡上，整座村庄尽收眼底，村落从斜坡一只到平地，疏疏落落的瓦房，基本都是门朝东，也就是我们现在站的地方。村落中间往下树木最茂盛的地方就是咱们家。十一点过了，几户人家的烟囱已经青烟缭绕，包括我们家，好亲切，久违了，家的炊烟！
踩刹车骑下来，有一冲地，路边第一块二亩地就是我们家的，停下来扎住车子地边看看，地里的麦苗稀稀落落泼洒了农家肥，长势不咋滴。地头是一口五六亩的大堰塘，母亲在地头弄了一片菜园子。冬天里，菜不多，有几十个大白菜盖上厚厚的稻草，还有几陇大葱，两块菠菜地，刚刚睁开眼睛看得见两三批叶子，天冷不会长，只有等明年冰雪消融，根土松动才会长起来。
堰堤是全村人出门的大路，堰堤外面斜斜地走下去是一口水井，村里人吃水都靠它。堰塘的水还比较满，小时候就在这里洗澡，摸螺壳上来，砸开剜里面的肉炒来吃，也算是打牙祭。
到了家门口，有三十多米长，三米多宽的走廊，两边是两排树木，盖有大门楼，老三、老二的小车可以直接开进门楼，停院子里头。门朝东左边三间两层小楼，右边并排三间瓦房，北头打横三间门朝南瓦房，左边一间是厨房，中间吃饭，右边一间放一些干柴、杂物。院子里有几十棵又高又大的梧桐树、春树，槤树，还有石榴树，栀子花树。老三的一台破皮卡也在家里停着。
进门小喇叭一按，老五最先看见我们，赶紧出来接过摩托车停在屋檐下。老母亲、还有一位应该是三嫂吧，从厨房里出来，小荷拉着雷姐赶紧过去喊妈妈。脱下外套，我扒着老五院子里转转。“哪里搞回来这么大一窝玫瑰花？”
“老大搬厂，厂区花坛里的，三哥舍不得扔，叫几个人刨起来直接装皮卡就给拉回来了。”
“老大工厂今年效益咋样儿”
“今年还行吧，搬厂后开支小多了。前几天都在家，过年他们都不回来，城里应酬也多。”
“老父亲埋在哪儿？”
“后河山坡上，当时二哥第一时间就去请看风水的老舅来，专门找的地儿。站庄子后面就看得到。”
“饭没那么快，到后面看看去。”到厨房跟母亲打声招呼，跟着老五去后山。弟弟夹一卷火纸，带一挂炮。
后山的小沙河夏天涨水有十米宽，源头是一座依山而建的人工水库，流到我们这儿已经有十几公里了，夏天泄洪，雨过天晴，河里水流慢慢放缓，越流水位越低，我们上小学就在河对岸的傅家祠堂，中午放学顺着河流走，可以捡到水库冲下来的各种各样的鱼仔。一窝一窝的水里有时候有好几条，一两斤的都有，但也捉不住，几个小伙伴慢慢堆沙，水窝越来越浅，逮住鱼大家分了拿回家加餐。
现在河水基本断流了，上来半山坡一片比较开阔的地方，有一小块平地，堪堪正好一块墓地。山坡上都是麻黄素石头，栽不了树，稀稀落落的毛草也早已枯萎。老五在父亲坟头点燃火纸，我拎起鞭炮点燃，使劲往天上甩去，感觉甩得越高炸得越响。担心山上风大，点不着，弟弟装一盒烟在身上，我要一支点上，看着火纸慢慢燃烧，纸灰随风飞舞。
北风呼啸，尘土飞扬。掐掉烟，跪下来磕三个响头，不孝之子，现在能做的，也就这些了。