虽然他们从来都没有见到过***，可是一直以来感觉***似乎离他们并不远。
走过迷茫而充满艰辛的童年、少年以及青年时代，今天的日子已经使他们感觉到非常地美好。
而且，改革开放的大好形势已经开始在偏僻的乡村里蔓延了，他们也有理由相信日子会越来越好。尽管起早贪黑的辛勤劳作仍旧是他们生活的常态，可他们已经知足了。就像是走夜路的人，手里有一盏油灯，即便四周一片漆黑，心中也是充满希望和快乐的。更何况，前方似乎已经隐隐约约地看到了黎明前的曙光。
可是现在，***的去世，让他们感觉连那盏油灯也突然油尽灯枯了，心中的恐慌和不安骤然涌起。
何远山和方平在屋子里愣愣地坐了好长一会儿，两个人都一言不发，像是在怀疑这个令他们吃惊的消息只是一场虚假的梦。外屋灶台里的火已经烧到了灶口外面，干燥而易燃的干草烧得“噼啪、噼啪”不停地爆响。
“是真的吗？”方平不太确信地又问了一遍。也许她并不是不确信，而是不愿意相信。她似乎是怕再次得到同样的答案，问得故作轻松，声音压得很低，因而显得有些含糊，以至于何远山并没听太清她问的是什么。
“应该是吧，我刚刚在街上听姜岚说的。”方平问得很含糊，可何远山并不疑惑妻子问的是什么，因为他知道，现在他们两个人心里想的只有一件事，那就是：***去世了。他不用多余地去确认妻子的问题。
***去世了，何远山和方平都很吃惊，也很奇怪。他们心中的吃惊是简单的，一个众所周知的国家领袖的突然离世自然会令每一个中国人感到吃惊；而他们心中的奇怪确是复杂的，何远山奇怪自己为什么会对***的去世有一种失去星月的感觉，方平奇怪自己为什么会因为***的去世感到失去了支撑。
他们甚至因为彼此的沉默而相互感到奇怪：我们这到底是怎么了？
可能在他们心中，都潜意识地认为，自己今天的生活和***多多少少有些关系。
他们是地地道道的乡下农民，平日里不懂得什么是国家大事，可这件事却让他们莫名其妙地感到与自己息息相关，这是他们这一代人很容易产生的一种很奇怪，而又很合乎情理的心态。