整个园子是比较安静的，与之形成鲜明对比的是园子西北角上的一间小屋子，里面是一个小小的室内旱冰场，孩子们滑旱冰时发出的尖叫声不断地从窗口里传出来，打破园子里的寂静。
高二开学两个月后的一个星期天，玉盈和班里的两个同学一起，生平第一次去滑了旱冰。他花十块钱在场内租了一双旱冰鞋，从晚六点钟一直玩到了八点半。其实，他一开始并没有想去滑旱冰，只是无意间看到了里面的孩子们灵活潇洒地做着各种动作，觉得很酷，就想进去体验一下那种飞一样的快乐。
滑旱冰的人大都是十岁左右的孩子，玉盈和两个同学置身其中，毫无疑问是年纪最大的“孩子”了。
玉盈刚刚穿上旱冰鞋，就想迈开步子往滑冰场里跨，顿时失去重心，重重地摔在了地上。然后他战战兢兢地进了场地，双手扶着墙不敢松开。他看着那些七八岁的孩子们自由地伸展着腰肢，忽左忽右，忽前忽后地溜来溜去，羡慕得不得了。
他回忆起自己的童年，除了捉迷藏、跳方格之外，似乎没有像滑旱冰这样令他感觉心动的游戏，心中不免为自己的童年感到有些惋惜。他和两个同学在跌跌撞撞中练习着，想尽快地摆脱对墙的信赖，直到人家要闭馆了，他们才意犹未尽、恋恋不舍地离开。
之后的一个星期天，他们三人又结伴去了旱冰场。这次，他们已经基本不再摔跤了，虽然仍旧站不稳，可也能笨拙地在里面滑开了。玉盈模仿着旁边几个小孩子的样子，撅着屁股练习着后退的动作，一连练了两三个小时都不觉得累，只觉得两只大脚趾头顶得有些生疼。等回到了学校里，他脱下袜子才发现，原来两只内脚掌早已磨出了大大的血泡。
从那以后，玉盈就再也没有去过旱冰室。他知道，那已经不再是他这个年纪该有的乐趣了。虽然他心中对旱冰有着无限的喜欢，但他必须要做自己现在应该做的事。那个小小的旱冰室带给玉盈的不仅是片刻的欢乐，更重要的是，它让玉盈看到了这个世界还有那么多美好而振奋人心的事情值得他去做，而要想做自己喜欢的事情，往往要也要付出痛苦的代价。