高中的时候，班主任像幽灵一样整日在教室里游荡。可是现在，那个由大二的学长扮演的“班主任”总是神龙见首不见尾，玉盈一个星期也难得见到他的真容。他并不经常露面，学生们也只有在学习和生活上遇到了什么困难才会打电话长他帮忙。
一般情况下也没有什么困难，学生们都过了十八岁的年纪，离开父母的呵护后似乎都一下子成熟了起来，懂得了如何照顾自己。
大学的课常常是好几个班一起上，三四个班一百多人呼啦啦地坐在一个教室里上课，既不分班级也不定座次，往往想找到自己班里的某一个同学都不是件容易的事。
至于那个玉盈常常会想起的身材娇小、性格活泼的小老乡项玉阑，他平时也很难见着一面。
大学生活过了将近一个月，几个室友都抱怨学校实在是太大了，去哪儿都不方便。玉盘也深有同感，于是便和室友相约周末一起去买自行车。
学校在校园的各个角落里都搭建了自行车的车棚，除了每幢宿舍楼的楼下，教学楼和图书馆的旁边也都停满了浩浩汤汤的自行车。学校的自行车基本都是二手车，甚至是已经被倒腾过不知道多少次的多手车。如果有哪个学生胆敢买一辆崭新的自行车，学校里暗藏着的偷倒车一族保管不出三天就让他消失得无影无踪，就连成色稍新的二手车，也常常会成为他们下手的对象。
这附近有好几所大学，今天在这个地方丢失的自行车，说不定很快就会重新出现在另一所大学的校园里。甚至有的学生在自行车丢了一两年之后，还依然能够在二手自行交易市场与自己那模样可辨的“爱车”不期而遇。