玉盈去的医院离学校很远，坐公交车来回要两个小时。那段时间，玉盈每天都坐在公交车上沉思，回忆着他曾经走过的人生之路，回忆着曾经遇到过的人，曾经经历过的事，大都在某个路口与他巧然相遇，又在另一个路口与人挥手告别。
到最后，他的思绪里全是玉阑的影子，因为唯一曾与他约定相伴一生、相约到老的时候一起看夕阳、读短信的人，只有玉阑。经过了十五年的寒窗苦读之后，他发现自己除了一个多病的身子之外，唯一让他感到欣慰的，就是得到了玉阑。
不，应该说是遇上了玉阑，他还不能说自己已经得到了她，除非哪一天他把牵着玉阑的手拜过了天地，否则他们就只是一对幸福的恋人而已。
可是他又想到，一个星期以来，他每天坐着公交车重复那条让他感到恐惧的路线，玉阑竟没有陪他去过一次，他甚至能感觉到她似乎是在逃避他，这让他格外伤心。
也许她是不想看到自己被扎得像刺猬一样可怕的样子吧，玉盈这样在心中安慰自己，他不愿去相信这是由于他和玉阑之间的感情已经出现了裂隙。