黄秋菊已经七十三岁了。头发全白了，在月光下像覆了一层薄霜。她拄着拐杖，站得笔直，仰头望着天。那目光穿过层层夜幕，仿佛在跟天上的什么人对话。
风起了，带着初秋的凉意，吹动她粗布衣衫的下摆。她紧了紧衣襟，手杖在青石板上轻轻一点，发出“笃”的一声脆响。这手杖是丈夫生前给她做的，槐木的，用了三十年，被她摩挲得光滑温润，握在手里像握着老朋友的手。
三十年了。
她的目光落在院子东头那棵老枣树上。那是她嫁过来第二年，和丈夫刘汉山一起种的。如今树冠如盖，枝桠都伸到墙外去了。丈夫却已经走了二十八年。
她还记得那个春天，满山的野花都开了。她像往常一样上山采药，背篓里装着挖药的小锄，手里握着防蛇的竹棍。走到松林深处时，她闻到了一股血腥味。
那老人就倒在路边的乱石堆里，左腿血肉模糊，伤口深可见骨，已经化脓发黑，招来了苍蝇。他穿着破旧的灰布长衫，头发胡子都白了，脸上没有一点血色。
可黄秋菊蹲下身，探了探老人的鼻息——还有气，很微弱。她咬了咬牙，放下背篓，撕下自己的衣襟给老人简单包扎，然后使出浑身的力气，将老人背了起来。
婆婆皱着眉：“这年头，乱捡人回家……”
“总不能见死不救。”黄秋菊说着，已经打来清水，开始清洗老人的伤口。
那伤口触目惊心，皮肉外翻，骨头都露出来了。黄秋菊咬着嘴唇，一点一点清理脓血。公婆看她这样，叹了口气，也过来帮忙。
老人昏迷了三天三夜。黄秋菊日夜守在床边，喂水喂药，擦洗身子。第四天早上，老人终于睁开了眼睛。
那是一双很特别的眼睛。虽然因为伤病而浑浊，但眼底深处有种说不清的光，像古井里的水，深不见底。
“是你救了我？”老人的声音沙哑。
黄秋菊点点头，递过一碗温水。
老人喝了几口，仔细打量着她，忽然问：“姑娘，你相信这世上有法术吗？”
黄秋菊愣了愣，老老实实摇头：“没亲眼见过。”
老人笑了，那笑容很虚弱，却有种说不出的意味：“那你很快就能见到了。”
接下来的日子，老人的伤好得很慢。黄秋菊才知道，老人不是普通人——他姓周，是个云游四方的法师，因为路过邻县时，看见恶霸强抢民女，出手管了闲事，才被那恶霸派打手追杀，伤了腿逃到这里。
“你会法术？”黄秋菊好奇地问。
周老看着她，没说话，只是指了指桌上那盏油灯。
油灯亮着，豆大的火苗静静燃烧。
在黄秋菊的注视下，那盏油灯自己动了。它缓缓飘离桌面，悬在半空，绕着房间飞了一圈，又稳稳落回原处。火苗连晃都没晃一下。
黄秋菊张大了嘴，半天说不出话。
“这叫御物术，”周老平静地说，“是最基础的法术。这世间万物都有能量，只是普通人感觉不到。修行之人，就是学会感知、调动这些能量。”
黄秋菊的世界观在那一刻被彻底颠覆了。
周老在刘家住了三个月。伤好后，他没有立刻离开，而是问黄秋菊：“你救我一命，我无以为报。你想不想学法术？”
黄秋菊犹豫了。她只是个普通农妇，有丈夫，有公婆，要操持家务，要下地干活。学法木听起来像是另一个世界的事。
“学了有什么用？”她问。
“用处很多，”周老说，“可以治病救人，可以驱邪避害，可以守护你想守护的人。”他顿了顿，声音变得严肃，“但你要记住，法术是工具，用得好可以济世，用不好就会害人。你心性纯良，我才愿意教你。若你日后用所学作恶，我便是死了，魂魄也不得安宁。”
黄秋菊想了想，郑重地点头：“我学。”
从那以后，每天夜里，等家人都睡了，她就跟着周老在后院学习。从最基础的打坐冥想，到感知天地能量，再到简单的御物、疗伤、辟邪。她学得很慢，但很扎实。
半年后，周老要走了。临行前夜，他把黄秋菊叫到跟前，从怀里掏出一块玉佩。
玉佩是羊脂白的，温润细腻，上面刻着繁复的纹路，在月光下泛着淡淡的光泽。
“这是我师父传给我的，”周老说，“现在传给你。这玉佩能助你凝聚灵气，也能在危急时刻护你周全。”
黄秋菊双手接过，玉佩触手生温，像有生命一般。
“秋菊，你记住，”周老看着她，眼神像父亲看女儿，“法术不是用来逞强斗狠的。是用来守护的。守护值得守护的人，守护应当守护的事。这世间有因果，今日种善因，来日得善果。反之亦然。”
他叹了口气：“我这一生，见过太多人学了法术就走歪路。希望你……不要让我失望。”
黄秋菊跪下来，恭恭敬敬磕了三个头：“师父教诲，弟子永世不忘。”
周老走了，再也没回来。有人说他去了深山继续修行，有人说他已经得道成仙。黄秋菊不知道，她只是每天夜里，对着玉佩打坐修炼，将师父教的每一句口诀、每一个手印，都牢牢记在心里。
麦囤长到十岁时，黄秋菊开始教他一些基础的吐纳法。这孩子憨厚，学得慢，但很认真。最重要的是，他心正，看见蚂蚁搬家都要绕开走，从不肯伤害任何生灵。
“大娘，学这个有什么用？”麦囤曾经问。
黄秋菊摸着他的头：“现在没用。但有一天，也许能救你的命，也能救别人的命。”
麦囤似懂非懂地点点头，继续练习。
日子就这样一年年过去。麦囤长大了，娶了媳妇，生了孩子。黄秋菊也老了，头发白了，腰弯了，但每个夜晚的打坐修炼，从未间断。
直到马赶明出现。
这个新上任的生产队长，像一条闯进池塘的恶鲶鱼，把刘家庄搅得不得安宁。黄秋菊一开始没想管——师父说过，修行之人不要轻易介入世俗纷争。
可当马赶明开始打刘家田地的主意，开始对麦囤使绊子时，黄秋菊知道，她不能再袖手旁观了。
第一个月圆之夜，她在水盆里施了水镜术，看见了马赶明和韩耀先密谋，要在麦囤夜里回家的路上设伏。
那天晚上，黄秋菊没有睡。她坐在堂屋的蒲团上，面前点着一盏油灯，手里握着那枚玉佩。子时，当麦囤走到山路的拐弯处时，她感知到了杀气。
她闭上眼，默念咒语，手指在虚空中画出一道符。
三里外的山路上，马赶车举起的木棒突然转向，砸在了自己肩上。惨叫声惊起了林中的宿鸟。
黄秋菊睁开眼，额头上渗出细密的汗珠。隔空施法极耗心神，尤其是干扰已经发生的物理动作。但她知道，这只是开始。
果然，马赶明不肯罢休。井水下毒、麦垛放火、夜闯刘家大院……每一次，黄秋菊都在暗中化解。每一次，她都更加疲惫。
但她不能停。麦囤这个傻孩子，到现在还以为是自己运气好，浑然不知背后有多少凶险。
直到那个下午，韩耀先鬼鬼祟祟地在村里打听她的事，黄秋菊知道，马赶明终于怀疑到她头上了。
也好，她想。是时候让他知道，刘家不是那么好欺负的。
村西头，马家大院。
“废物！全都是废物！”
青花瓷茶具砸在地上的声音，在深夜里格外刺耳。碎片溅得到处都是，有一片擦过韩耀先的脸颊，划出一道血痕。
韩耀先跪在地上，头埋得很低，不敢看马赶明那张因为愤怒而扭曲的脸。