农历八月初一，刘庄村传开消息：马高腿被儿子马赶明从家里赶了出来。事情发生在前一晚，没激烈争吵，只有马赶明的“永久”牌自行车停在院门口。次日天刚亮，马高腿佝偻着腰，背着旧铺盖卷，挎着破藤条篮子，里面有掉瓷的搪瓷缸、旧布鞋和单衣，一声不吭地挪出住了大半辈子的院子。他老伴追到门口，头发散乱、满脸泪痕，想拉他又不敢，哑着嗓子哭喊让他别走。马高腿脚步顿了顿，没回头，脊背更弯，抬手朝后无力挥了挥，继续拖着脚步挪向村外。晨雾未散，他的身影很快模糊，最终消失在村道尽头。
马赶明就站在堂屋门口，背着手，冷冷地看着父亲消失的方向。他穿得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，只有嘴角抿成一条坚硬的直线。母亲瘫坐在门槛上，压抑的哭声像受伤野兽的哀鸣。马赶明皱了皱眉，对闻声出来、不知所措的妹妹扔下一句：“看好娘。” 便转身回了屋，“砰”地一声关上了门。
消息像风一样刮过刘庄村的每个角落。
“真赶出去了？我的天爷……”
“啧啧，这马赶明，心是真狠啊，亲爹都容不下。”
“也怪马高腿自己，当年对别人狠，现在报应到自个儿头上了。”
“往后这马赶明在村里，可真真是说一不二了，亲爹都这样，谁还敢惹？”
议论纷纷，有快意，有齿冷，更有一种兔死狐悲的寒意。马高腿再不是东西，那也是他马赶明的亲爹，是给了他这条命、这身人皮的人。如今为了权力，为了彻底抹去“前任”的阴影，连最后一点遮羞布和伦理底线都撕得粉碎。这已经不是简单的争权夺利，这是人性里最阴冷狰狞的一面，彻底裸露在了光天化日之下。
马高腿能去哪儿？他没脸去亲戚家——早年得势时趾高气昂，亲戚没沾多少光，倒得罪了不少。他也不敢去公社、去县里——儿子手里捏着他的把柄，那些“证据”就像悬在头顶的刀，随时可能落下来要他的老命。他似乎只剩下一条路——当年那些被他逼得走投无路的人走过的路。
他开始在附近的村子游荡。起初，他还拉不下脸，只是蹲在人家村口的破庙或者草垛后面，等到天擦黑，才悄悄摸到某户看起来老实的人家后窗，哑着嗓子，含混地乞求：“行行好，给口吃的吧……刘庄村的，落难了……”
有的人家心软，或许还记得他当年当队长时也曾做过一两件人事，或许只是纯粹看这曾经威风凛凛的人落到这般田地心生怜悯，会掰半块窝头，舀一勺剩粥，从门缝里递出来。马高腿千恩万谢，接过那点残羹冷炙，躲到背人处，狼吞虎咽，吃得急了，呛得直咳嗽，浑浊的老泪混着食物残渣往下淌。
但更多的时候，他得到的是斥骂和驱赶。
“滚远点！老不死的！”