腊月二十三，小年。
县城的小酒馆里，劣质白酒的辛辣气味混杂着汗臭和油烟味。马高腿喝得烂醉，趴在油腻的桌子上，像一摊烂泥。同村来卖粮的马老四推了推他，带来了消息：“高腿，你家屋里的走了。赶冬昨儿埋了。你回不？”
马高腿抓着酒瓶的手顿了顿，没抬头，只哑着嗓子，对着空气喊了一声：“再来二两！”
他恍惚了几天。不是多么心痛徐金凤，那个跟他吵了一辈子、打了一辈子的女人。而是那个叫做“家”的最后一点念想，断了。
半个月后，他拖着那条已经溃烂见骨的腿，挪回了刘庄村。村子似乎没变，但他几乎认不出自家那块地了。
老屋没了。连同院里那棵老槐树，都消失得干干净净。原地矗立着一栋簇新的红砖青瓦房，墙刷得雪白，刺眼得让人不敢直视。
马赶冬蹲在新房的台阶上，正在磨一把镰刀。见他来，只是抬了抬眼皮，像看一个陌生人。
“屋呢？”马高腿的声音像破锣。
“拆了。”马赶冬低下头，继续霍霍地磨刀。
“我睡哪儿？”
马赶冬朝屋后努了努嘴：“后头搭了个棚，你先将就着住。开春我要办事，屋里没地儿了。”
屋后墙根，一个低矮的窝棚挤在那里，像一块丑陋的伤疤。几根歪斜的木棍撑着破油毡和塑料布，没有门，只挂着半片破草席。里面铺着薄薄一层发黑的麦草，角落里是用三块砖支起的破灶，还有一口缺了边的铁锅。寒风从四面八方灌进来，发出呜呜的声响。
那天夜里，马高腿抱着他新捡来的瘸腿女娃——他依旧叫她“小瘸”——蜷缩在冰冷的窝棚里。女娃几乎不哭，只睁着一双茫然而又巨大的眼睛，看着黑暗。
这窝棚，夏天像蒸笼，雨天似水帘，风起时，塑料布发出凄厉的怪响，像是在哭。
马赶冬偶尔会端来一碗照得见人影的稀粥，或半个硬得像石头的窝头，放在棚口的地上，像喂一条看门的老狗。马高腿起初还咒骂，用最恶毒的语言诅咒这个孽子。后来他不骂了，只是爬过去，抓起食物，狼吞虎咽。
他的腿恶化得厉害。蚯蚓似的黑筋，已经蔓延到了大腿根。皮肤紫黑发亮，一碰就破，流出黄绿色的、腥臭的脓血。关节僵死，再也不能弯曲。他大多数时间瘫在麦草上，在无休止的剧痛间隙里昏沉过去，又立刻被更剧烈的疼痛撕醒。
前院新房里的声响——炒菜声、说话声、收音机声、嬉笑声——透过缝隙传来，清晰得残忍，反衬着他被隔绝的、死水般的寂静。
村里在一个深秋傍晚通电。电线杆竖起，黑色电线在空中成网。傍晚，村长在老槐树下拉下墨绿色刀闸，“咔哒”一声灯亮，一家家昏黄灯光连成光晕，孩子们欢呼，老人惊叹。马赶冬新房最先亮灯，接着一根电线牵进屋后马高腿低矮的窝棚。马高腿的“家”第一次有了非自然的稳定光亮，一盏十五瓦灯泡悬在窝棚中央木棍上，很快蒙灰，光线昏暗。马高腿常仰头盯着灯泡，灯光让他的脸更像狰狞标本。有灯后，窝棚的夜有了新意义，却也照出更多绝望，光明成了对他处境的残酷嘲讽。他开始憎恨又病态依赖灯光。起初，他用手触碰灯泡，以灼痛打断腿上溃烂之痛；后来，在一个冬夜，他用铜丝擦碰灯泡金属灯口，一小团幽蓝火花爆开，电流让他剧痛短暂“清零”。那扭曲的“解脱”感像黑暗苦海中的诱人之光，他开始把与“电”的危险接触当成秘密黑暗仪式，在疼痛难忍、受前院声响刺激、精神崩溃时就去尝试。
每一次，都伴随着火花、剧震、濒死的恐惧和随后的虚脱颤抖。他手上、臂上，添了新的灼伤和焦痕。他毫不在意，甚至有一种扭曲的“成就感”。
他迅速垮下去，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷如窟窿，只有在进行那危险仪式前，眼里才会燃起一种狂热、骇人的光。
村里关于他“疯了”、“招惹电老虎”的传言越来越盛，但无人真正靠近。他成了一个活着的、自我毁灭的恐怖奇观，一个令人避之唯恐不及的禁忌。
悲剧发生在一个异常沉闷的午后。
铅灰色的云层低低压在屋顶，空气凝滞得让人喘不过气。将近晌午，村里突然停电。灯泡闪了两下，熄灭了。村庄陷入突如其来的昏暗。
学校提前放学。我们一群孩子涌出校门，经过马高腿家屋后的土路时，我听见窝棚里传出奇怪的声音——像受伤野兽的呜咽，夹杂着模糊的呓语和短促的干笑。
我让同伴先走，自己蹑手蹑脚地凑到窝棚破草席边的缝隙，踮起脚窥视。