七月初八，后半晌。
日头偏西，白花花地悬在当空，像一只瞪着眼睛的、毫无慈悲的巨眼。它把天地间的一切都烤得发软、发亮。空气凝住了，没有一丝风，稠得像是化不开的米汤。知了声嘶力竭，一声压过一声，叫得人心头发慌，仿佛在预告着某种即将降临的不祥。
侯春梅走在通往村东头的土路上。碎花布鞋轻盈地踏过滚烫的浮土，留下一串浅浅的脚印。她心情雀跃，花布包随着步伐发出细碎的“沙沙”声，里面装着给小姐妹分享的南瓜子。还有那五毛钱——崭新的，带着父亲手心温度的纸币，硬挺的边缘硌着指尖，带来一种实实在在的、安稳的欢喜。
远处，隐隐约约的锣鼓点和咿呀的唱腔，被热浪扭曲着飘过来。是《天仙配》。她忍不住又摸了一下那张钱，轻轻跟着哼，脸颊染上红晕，仿佛自己也成了那下凡的七仙女。
前面就是那片玉米地了。
那是侯大良种的，庄稼把式好，玉米长得格外茂盛。杆子蹿得比人还高，叶子墨绿、肥厚，一片挨着一片，密不透风，形成一道巍巍颤颤的、无尽的绿色墙壁。站在田埂上望进去，里面幽深昏暗，只有窄窄的土路蜿蜒伸向不可知的深处。
风彻底没了，玉米叶子偶尔无风自动，“唰啦”一声，更添几分莫名的寂静。
春梅的脚步慢了些。哼歌的声音停了。她深吸一口气，像是给自己打气，加快脚步，走进了玉米地的荫蔽里。
光线骤然暗下，空气更加沉闷，混杂着泥土和植物汁液的青涩气味。两旁的玉米叶子不时刮过她的手臂，留下细微的刺痒，像无数双看不见的小手在抚摸她。
四周静得可怕。锣鼓声变得极其遥远、模糊。只有她自己“沙沙”的脚步声，和越来越清晰的心跳。
就在这时——
右侧的玉米丛毫无征兆地、猛烈地晃动起来！“咔嚓咔嚓”，叶子被粗暴地分开、折断，发出令人牙酸的声响。
一个高大、黝黑、散发着浓重汗臭和泥土腥气的影子，像一座突然崩塌的小山，带着令人窒息的热风，猛地朝她压了过来！
春梅甚至没来得及看清，只感觉眼前一黑。一只粗糙、滚烫、带着厚茧和污垢的大手，死死捂住了她的口鼻！力道大得让她瞬间眼前发花，肺里的空气被挤压一空。另一只胳膊拦腰将她箍住，轻而易举地将她整个人踢离了地面！
“唔——！”短促的惊呼被闷在喉咙里。
是傻三。
他那张流着涎水、五官因兴奋和原始冲动而扭曲的脸，近在咫尺。浑浊发黄的眼球鼓胀着，里面充斥着混乱的、野兽般的光。他呼出的气息灼热、腥臭，像刚从地狱里爬出来。
“媳、媳妇……我的……来了……”含糊不清的词语混合着粗重的喘息，喷在春梅的脸上。
极致的恐惧，像寒冬腊月最深最冷的井水，瞬间浸透了春梅的四肢百骸。血液似乎凝固了，又猛地炸开。
本能让她开始挣扎，双脚在空中徒劳地踢蹬，布鞋掉了一只。双手拼命去掰那只捂着她嘴的胳膊，指甲在对方粗糙如树皮的皮肤上刮出白痕。可她那点力气，微弱得像狂风中的芦苇。
傻三对她的挣扎毫不在意，甚至更加兴奋。他喉咙里发出“嗬嗬”的低吼，拖抱着她，蛮横地撞开层层叠叠的玉米杆，朝田地更深处钻去。
世界在春梅眼中天旋地转。视线剧烈摇晃、破碎。上方是飞快掠过的、被切割成碎片的灰蓝色天空，和疯狂晃动的墨绿色阴影。玉米秆刮过她的脸颊、脖子、手臂和小腿，火辣辣地疼。她的花布包脱落了。南瓜子“哗啦”洒了一地。那方包着五毛钱的手帕，无声地落在泥土上。