夜，粘稠而漫长，终于被天边一丝惨淡的灰白撕开。
侯家那座气派的青砖楼，仿佛一夜之间被抽走了所有活气，死寂沉沉地矗立在晨雾里。昨夜的灯火通明、人声喧嚣，像一场褪了色的噩梦，只剩下冰冷的现实，和弥漫在每个角落、无法驱散的绝望。
侯春梅的房间里，门窗紧闭，光线昏暗。
她蜷缩在炕角最深的阴影里，身上裹着厚厚的棉被，却仍在无法控制地瑟瑟发抖。那双曾经明亮如水的眼睛，此刻空洞地睁着，没有焦点，像两口被淘空、再也映不出任何影像的枯井。她怀里紧紧搂着一个不知从哪里翻出来的、脏得辨不出颜色的旧布娃娃，手臂勒得那样紧，仿佛那是洪水中的唯一浮木。
有时，她会异常安静，安静得像个沉睡的婴儿。只是眼神直勾勾地盯着墙壁某处，嘴唇偶尔无声地嚅动，听不清在说什么。这时，侯母就端着一碗温热的米汤，用勺子一点点凑到她嘴边，声音轻柔得近乎哀求：“梅儿，喝点，就喝一口……”
春梅的嘴唇碰到瓷勺，会下意识地张开，机械地吞咽，但目光依旧涣散，仿佛进食的并不是她自己。
有时，毫无征兆，她会突然全身绷紧，眼睛瞪大到骇人的程度，喉咙里发出一声短促、尖利、不似人声的惊叫，随即拼命往炕里缩，把脸死死埋进布娃娃，身体抖得像秋风里的最后一片叶子。任谁靠近、安抚，都无济于事，只会引来更剧烈的颤抖和躲避。
她还开始做一些古怪的、无意识的动作。
手指会突然在炕席上、墙壁上，甚至自己的胳膊上，反复划拉着竖线和交叉的短线。起初没人明白那是什么，直到有一次，她划拉时嘴里含糊地吐出两个字：
“玉……米……”
侯母凑近仔细看，那简单的线条组合，赫然是玉米秆和叶子的抽象图案。
这个发现让侯母心如刀绞，几乎站立不稳。她踉跄着退后两步，扶住冰冷的墙壁，才没有瘫软下去。
深夜里，守在一旁几乎不敢合眼的侯母，偶尔会感觉到女儿细微的动静。春梅会突然伸出手，冰冷的手指摸索着，抓住母亲的手，攥得死紧。然后，她会转过头，在黑暗中，用那双空洞的眼睛“望”着母亲的方向，嘴唇颤抖，极其轻微、模糊地吐出几个字：
“娘……我疼……这儿疼……”
她的手会无意识地按向自己的小腹。
但下一秒，那丝微弱的、近乎清醒的痛苦神色便迅速消逝，重新被茫然和恐惧吞没，她又缩回自己的世界，紧紧抱住那个布娃娃。只有被她抓过的手腕上，留下几个深深的、泛白的指甲印。
侯母的身体，在女儿出事的当晚就彻底垮了。
她不仅仅是伤心，更被一种刻骨的自责和无力感反复凌迟。她总在恍惚中喃喃自语：“该我看着她的……那天就不该让她出门……我咋就没多个心眼，送送她……该我看着她的……” 眼泪早已流干，只剩下红肿的眼眶和一片死灰的脸色。她勉强支撑着照顾女儿，但很快就一病不起，躺在隔壁房间，高烧不退，梦中都在痛苦地呻吟、呓语，重复着那句“该我看着她的”。
家里一下子倒了两个最要紧的女人。
天，真的塌了一半。
侯家五个儿子，被这突如其来的灭顶之灾打击得几乎懵了。
最初的狂怒和嘶吼过后，是更深的、噬心的痛苦和一种无处发泄的、几乎要将人逼疯的无力感。
老大侯金柱，这个家里最沉稳、像父亲一样扛事的男人，一夜之间沉默得像块石头。他不再说话，只是每天天不亮就起来，闷着头，抡起那把厚重的斧子，对着院里堆成小山的柴垛，发疯似的劈砍。