白公牛那一通“胡闹”，竟让队里七八头母牛都怀了崽。这消息像春风一样，一夜之间吹遍了前刘庄的每个角落。
起初，村里人还当笑话讲。茶余饭后，墙根底下，人们挤眉弄眼地说着那白牛的“威风史”。尤其是那事之后，白公牛在牛院里踱步，那物件依旧晃荡，神态却愈发倨傲，仿佛真成了什么“牛王”。有后生学着它走路的架势，引得一片哄笑。
最先觉出不对劲的，是饲养员孙坷垃。
自从那事之后，马赶明特意嘱咐他，这白牛是“骚牛”，得好生伺候着。孙坷垃不敢怠慢，每日铡最嫩的草，拌上精细的豆饼、麸皮，有时还偷偷掺一把盐，指望这牛多出力，多“开枝散叶”。
可怪就怪在，这牛吃得不少，精气神也旺，却不见长肉，依旧是那副瘦骨嶙峋、肚子干瘪的模样。那身白毛，倒是越来越亮，在阳光下白得晃眼，白得瘆人。
最让孙坷垃心里发毛的，是它的眼睛。隔着那两撮“黑眼镜”，看人时总是冷冷的，没什么牲畜的懵懂，倒像是在打量，在算计。有几次，孙坷垃夜里添草料，总觉得牛屋暗处，有两点亮幽幽的光盯着自己，回头看去，又只有那白牛安静的轮廓。
“邪性，真他娘的邪性。”孙坷垃不止一次对来牛屋串门的王歪嘴嘀咕。
王歪嘴叼着旱烟袋，眯着眼瞅了半晌，吐出一口浓烟：“是有点不对味。我活了这么大岁数，没见过这么能‘办事’的牛，更没见过这么……不像是牛的牛。”
转眼到了农历四月，农忙时节。怀了崽的母牛们，肚子一天天鼓胀起来，行动也渐渐迟缓。队里照顾得格外精心，特意分了片水草丰美的河滩地给它们，不让干重活，只等瓜熟蒂落。
可这“瓜”，熟得有点太快了。
还不到正常的怀胎月份，第一头母牛就要生产了。那是头五岁的黄母牛，平时最是温顺。那天夜里，它突然在牛栏里躁动不安，低声哀叫。孙坷垃有经验，一看就知道是要生了，赶紧喊了兽医老王头。
老王头提着箱子赶来，一检查，眉头就皱成了疙瘩：“这……日子不对啊，早了怕有一个多月。”
可牛要生，谁也拦不住。生产过程倒还顺利，小牛犊很快就落地了。老王头清理了胎衣，借着马灯的光一看，手里的剪子“当啷”一声掉在地上。
那刚出生的小牛犊，通体乌黑，没有一根杂毛，黑得像是用浓墨染过。这倒也罢了，奇的是它的体型——脑袋奇大，几乎占了身子的三分之一，四条腿却又短又粗，关节处鼓着大疙瘩。最怪的是眼睛，眼珠子是浑浊的黄色，看人时直勾勾的，不会转动。
“这……这是个啥玩意儿？”孙坷垃声音发颤。
老王头没说话，蹲下身，用颤抖的手摸了摸小牛犊。皮毛冰冷湿滑，触手不像活物。小牛犊也不动，不叫，就那么瘫在干草上，只有肚子微微起伏，证明它还活着。
母牛挣扎着站起来，想去舔舐自己的孩子。可当它低头，看到那团黑色的、怪异的肉团时，动作僵住了。它犹豫着，试探着伸出舌头，舔了一下。随即，它猛地抬起头，发出一声惊恐的、不似牛哞的嘶鸣，连连后退，撞在牛栏上，再也不肯靠近。
接下来的几天，又陆续有两头母牛生产。生下来的牛犊，没有一个正常的。有浑身长满灰白色癞疮的，有脑袋上只长了一只眼睛的，还有一条腿蜷缩着伸不直的……个个奇形怪状，气息奄奄。
牛院里笼罩着一层不祥的阴云。原先看热闹、说风凉话的村民，现在路过牛院都绕着走，连往里面张望一眼都不敢。有老人偷偷在自家门口烧纸，念叨着“送走邪祟”。